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 Sonate n° 20 en la majeur D. 959

1  Allegro – 16’08

2  Andantino – 8’16

3  Scherzo, Allegro vivace – 5’00

4  Rondo, Allegretto – 12’35

 Quatre impromptus D. 899, op. 90

5  Impromptu n° 1 en ut mineur (Allegro molto moderato) – 9’49

6  Impromptu n° 2 en mi bémol majeur (Allegro) – 5’07

7  Impromptu n° 3 en sol bémol majeur (Andante) – 6’13

8  Impromptu n° 4 en la bémol majeur (Allegretto) – 8’03

Denis Pascal, piano 

FRANZ SCHUBERT (1797 – 1828)

„  Ach, es entschwindet mit tauigem Flügel 
Mir auf den wiegenden Wellen die Zeit; 
Morgen entschwinde mit schimmerndem Flügel 
Wieder wie gestern und heute die Zeit, 
Bis ich auf höherem strahlendem Flügel 
Selber entschwinde der wechselnden Zeit.“

 Auf dem Wasser zu singen – Friedrich Leopold de Stolberg
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La musique chantée, celle des lieder, montre clairement à l’interprète l’identification nécessaire à un 
personnage : la relation explicite de la musique à la poésie ou au drame, le choix d’un motif donnant 
une nouvelle perspective au texte suscitent encore de nouvelles interrogations, des voies possibles 
d’interprétation. L’œuvre sans parole, purement instrumentale, nous invite à un plus complexe et 
mystérieux voyage qui, lui, nous pousse à ouvrir notre imaginaire et à continuellement multiplier et 
superposer des référents à la fois personnels, intimes et liés à la vie de Schubert, ou tout simplement les 
référents des idiomes instrumentaux, notamment dans les impromptus op. 90.

S’il en est un qui reste, terrible et simple, aimable et cruel, tout au long de ces pièces et de la sonate 
D. 959, c’est le motif du triolet. Son mouvement lent ou rapide n’est plus celui de la Tarentelle ou celui 
d’une antique danse, ni même celui des tempêtes beethovéniennes, mais bien celui paisible du ruisseau, 
du temps, doux et implacable  : flux infini emportant à la fois nos joies et nos tristesses et finalement 
balayant toutes nos questions et nos doutes. Tout passe.

«  Endors-toi, endors-toi, 
Ferme tes deux yeux 
Ô voyageur si las, tu es rentré chez toi. 
Ici on est fidèle, 
Et tu reposeras 
Jusqu’au jour où la mer aura bu les ruisseaux.

  Je te prépare un lit, 
Un mol oreiller, 
Dans la chambre bleue de cristal léger, 
Approchez , approchez 
Vous qui savez bercer, 
Ondoyez et bercez mon cher enfant qui dort. »

 Des Baches Wiegenlied – W. Müller

 Denis Pascal

TOUT PASSE

S’il est un mystère dans la vie d’un interprète, c’est bien celui de son attachement à certaines œuvres, 
celles qu’il a lues très jeune puis à différents moments de sa vie, surpris d’y reconnaître une partie de 
lui-même, ou du moins une résonance familière, une partie de ses préoccupations imaginée par un 
autre : le mystère des solitudes partagées. Ces œuvres ensuite jouées, deviennent alors un remède aux 
questions qui le taraudent, une réponse rassurante, comme l’est toujours la musique de Schubert même 

dans ses plus sombres abîmes, une réponse toujours liée à l’insaisissable vide de l’intime et au désir 
fou de plénitude. Réponse répétée car elle prend alors une place particulière tout au long de notre 
vie de musicien et d’homme. Ces œuvres deviennent alors notre compagnon de route, «  le chant 
du voyageur », notre « petite musique intérieure », et pour ce programme en particulier, la sonate 

D. 959 et les impromptus op. 90, une évocation obsessionnelle de la fuite du temps, de l’impossibilité à 
se réaliser, à saisir un peu de notre vie, comme l’eau du ruisseau, comme l’amour.  

Apercevoir une part de nous-mêmes chez Schubert, c’est le lire sans peur, de cœur à cœur, en oubliant 
qu’il s’agit d’un chef d’œuvre. Découvrir Schubert c’est savoir d’abord ignorer son nom.

Mystère de la lecture et de l’écriture : même l’implacable et bouleversant Andantino de la sonate D. 959 
ne ternit jamais la « lumière bleue de cristal léger » dont parle W. Muller et qui nimbe toute l’œuvre. Il est 
pourtant ferment de l’insondable Andante sostenuto de la toute dernière sonate D. 960… Il y a comme un 
écho du quintette D. 667 La Truite, l’étincelante tonalité de La Majeur n’y a jamais été aussi lumineuse, 
transparente, évoquant aussi bien le doux murmure de l’eau que l’amertume des larmes, de la pluie, d’un 
ciel d’orage, l’effrayante simplicité des éléments et l’inéluctable écoulement vers la dissolution.

Un mystère persiste : celui de la joie qui rayonne de cette musique, de la lumière que diffuse l’œuvre de 
Schubert toujours plus forte, ainsi que l’accomplissement personnel que l’on éprouve à la jouer, une joie 
que le compositeur d’œuvres aussi bouleversantes et mélancoliques que le Voyage d’Hiver ou La Belle 
Meunière ne cesse de nous offrir.

Elle est bien l’objet de l’écriture et de l’interprétation schubertienne : la création transcendant le doute, 
la souffrance amoureuse et l’absurdité de la disparition ou de l’abandon.

FR
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LES SONATES POUR PIANO DE SCHUBERT :  
DES FRAGMENTS D’ÉTERNITÉ

Michel Le Naour 
Musicologue

«  Qu’importe si l’on s’endort en écoutant du Schubert, puisqu’on se réveille au ciel. » 
Igor Stravinski

Franz Schubert (1797 – 1828) confia au clavier cent trente partitions à deux ou quatre mains mais n’en 
fut jamais l’interprète idéal. Dans sa jeunesse, il se consacra plutôt au violon et à l’alto sous l’impulsion 
de son père instituteur qui l’initia à ces deux instruments. Avec son frère Ignaz, il s’adonnait à la 
« Hausmusik » (« musique pour la maison ») les dimanches et jours de fête en formation de chambre 
et pratiquait le clavier essentiellement chez des amis : ses nombreux déménagements et ses difficultés 
pécuniaires l’empêchèrent en effet de posséder un piano. La plupart du temps, il composait à la table au 
fil de son inspiration et dans des lieux improbables – même dans les cabarets comme le veut la légende. 
Selon ses contemporains, sans jouir de grandes capacités pianistiques, il parvenait à dégager les voix 
chantantes des partitions grâce à l’agilité de son jeu. «  Qu’un compositeur n’étant pas lui-même un 
virtuose du piano ait eu un tel instant pour les possibilités nouvelles, et même futures, du son et de 
l’écriture pianistique, voilà qui touche au miracle. » (Alfred Brendel). Friand de réunions musicales, il 
fut par nécessité vitale amené à créer pour faire plaisir et appréciait les soirées impromptues à Vienne 
durant lesquelles une assemblée de proches se retrouvait pour échanger des idées (les fameuses 
« Schubertiades »), ou encore découvrir les dernières productions artistiques et débattre pour la simple 
joie d’être ensemble.

On se demande d’ailleurs si, en définitive, ce ne sont pas ses propres amis qui vont l’inspirer dans sa 
recherche créatrice, spontanée, enracinée dans la Nature. Volontiers effacé, il n’eut qu’une quinzaine 
d’années (avant sa mort à l’âge de trente et un ans) pour exprimer son génie, et la majeure partie de ses 
mille compositions ne parvinrent jamais à s’imposer hors d’un cercle affectueux qui ne pressentait pas 
sa vraie grandeur. L’auteur de la Symphonie Inachevée y voyait, à n’en pas douter, le seul moyen de faire 
connaître ses nouveaux lieder (il en écrira plus de six cents) ainsi que des œuvres pour piano seul, pour 

deux ou quatre mains qui occuperont toujours une place de choix dans son œuvre. Sans doute devait-il 
trouver dans ces moments de rencontre la chaleur communicative ou le coude-à-coude et le cœur-à-cœur 
que l’on éprouve dans le déchiffrage à deux. Le Schubert gai, primesautier, buveur de tokay, échappe le 
plus souvent à la description bonhomme qui en est faite, tant ses œuvres fantasques, sauvages, peuvent 
aussi confiner au tragique. Les Sonates n° 16 en la mineur D. 784 et n° 23 en si bémol majeur D. 960, 
enregistrées par Denis Pascal en 2016 pour La Música (LMU 008), en apportent la preuve. 

Parmi les vingt-trois sonates pour piano mises en chantier, douze furent achevées et trois publiées du 
vivant du compositeur. Elles témoignent d’un combat dans la douleur livré vis-à-vis d’un style hérité de 
Haydn, Mozart, Weber et Beethoven, mais aussi de la difficulté à adapter son langage en s’émancipant 
des schémas propres au classicisme viennois. Selon le musicologue Alfred Einstein, Schubert est en 
fait « le plus doué des classiques viennois et le plus grand classique de l’ère romantique. » La sonate, 
qui nécessite une structure, impose des règles strictes et n’entre pas dans la manière de penser d’un 
compositeur peu soucieux de contraintes, voyageur dans l’âme mais non dans la réalité (il ne quitta 
guère la région de Vienne), qui s’obligea jusqu’à l’heure dernière à se donner des garde-fous, y compris 
à vouloir prendre des leçons de contrepoint. Plus poète qu’architecte, il aime l’expression libre au risque 
de laisser ses Sonates inachevées. Que de chemin parcouru cependant dans l’exploration d’un univers 
qui comporte quinze premières Sonates (février 1815 à juillet 1819), puis la Sonate intermédiaire n° 16 
D. 784 (1823), enfin la série intemporelle des années 1825 – 1828 qui culmine avec la trilogie des trois 
dernières Sonates et la Sonate Fantaisie D. 894 op. 78 !

La caractéristique de la musique pour piano de Schubert s’inscrit dans une dimension temporelle qui 
n’a ni commencement, ni fin. Toute notion de durée échappe en réalité à une explication rationnelle : 
Beethoven, à partir d’un thème, développe à l’infini jusqu’à la découverte d’un autre thème, tandis que 
Schubert éclaire, par de subtiles modulations et des transpositions tout aussi géniales, des motifs qu’il 
répète pour atteindre ces « divines longueurs » dont parlait un Schumann littéralement subjugué par 
la portée d’une œuvre qui ne ressemble à aucune autre et sort des moules établis. Dans son écriture, 
Schubert, sans essayer de révolutionner le genre, n’essaie pas de se comparer à l’alpha et l’oméga des 
trente-deux Sonates du Titan de Bonn. Sa connaissance du chant (il rêvait d’ailleurs d’être compositeur 
d’opéra dans la veine de Rossini) le conduit à porter à son acmé le lyrisme sans pour autant négliger 
la veine dramatique. La nature tendue de ses développements suffirait à elle seule à démentir l’idée 
que Schubert ait été uniquement un compositeur de pure vocalité bien que tout conflit soit pour lui 
l’occasion de chanter, quitte « à arriver en retard au rendez-vous que voudrait fixer la raison. » (Guy 
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Sacre). À la problématique beethovénienne qui ouvre l’espace du piano à des mondes inouïs et se 
projette dans l’avenir, Schubert porte à son apogée la cathédrale du temps dont il fait son complice. Il 
s’accorde avec le moment présent et apprivoise l’instant, juxtapose des états musicaux non hiérarchisés, 
s’attarde à la contemplation, saisissant au vol une impression fugitive sur le Prater, un sentiment fugace, 
un arc-en-ciel après la pluie et manifestant un amour panthéiste dont il ne se départira jamais. « Ce 
matin-là, c’était le jour le plus beau du monde ! » s’exclame-t-il en voyant l’Unsterberg étinceler sous le 
soleil, à l’image de ce Wanderer immobile contemplant une mer de nuages dans un tableau romantique 
peint par Caspar David Friedrich en 1818. 

Sonate n° 20 en la majeur D. 959 

La Sonate en la majeur D. 959 date de la dernière année de la vie du compositeur. Schubert, fatigué et 
de plus en plus souffrant, déploie néanmoins une activité créatrice hors du commun. Durant l’été 1828, 
il révise en vue d’une publication le cycle du Winterreise et compose simultanément avec une énergie 
stupéfiante la Messe D. 950, le sublime Quintette à cordes à deux violoncelles en ut majeur D. 956, les 
lieder qui formeront plus tard le cycle du Chant du cygne D. 957, et ses trois dernières Sonates pour piano 
D. 958 en ut mineur, D. 959 en la majeur et D. 960 en si bémol majeur. La mort de Beethoven survenue 
en 1827 le laisse maître de la sonate viennoise et provoque chez lui le désir d’écrire des partitions de 
vaste envergure. Cela explique peut-être le regain de curiosité qu’il manifeste à l’égard d’un genre qu’il 
avait provisoirement délaissé au profit de pièces brèves pour piano seul (Moments musicaux, Valses, 
Danses allemandes…) qui atteignent une forme de perfection, dont les ultimes Sonates hériteront. Elles 
jaillissent coup sur coup par le fait d’une inspiration paroxystique qui sait se préserver de l’imitation 
beethovénienne et s’inscrit dans la lignée de la Symphonie « La Grande » D. 944 en ut majeur avec la même 
fluidité du discours, une architecture ample, la recherche de fortes oppositions dans les épisodes centraux 
et un langage inimitable voisin du lied. « Le Schubert de 1828 devait se sentir assez sûr de lui pour tirer 
parti de l’ensemble beethovénien sans rien perdre de sa personnalité », remarque avec pertinence Alfred 
Brendel. La tonalité de la Sonate en la majeur D. 959 est plutôt associée au caractère solaire, symbole 
de joie, bien que cette impression fugitive soit régulièrement contrariée par un sentiment de tristesse, 
de mélancolie, voire de profonde déchirure. Un Allegro assez théâtral dont la violence surprend ouvre 
avec force la Sonate, suivi d’un triolet de croches, élément unificateur qui réapparaîtra tout au long de 
la partition. Le deuxième thème commence ensuite sereinement mais se transforme en une progression 

dramatique bâtie sur des chromatismes tendus. Le développement est construit en grande partie sur 
un nouveau matériau à l’allure rhapsodique et vocale qui exploite une nouvelle fois le registre suraigu 
du clavier à l’image des dernières Sonates de Beethoven atteignant l’inouï. Après la réexposition, une 
réminiscence du violent choral introductif conduit paisiblement, à travers diverses métamorphoses, à la 
coda conclusive qui creuse le ciel. L’Andantino, de caractère chantant, bouleverse par sa mélodie simple 
et poignante  : elle progresse par changements de climats tel un motif d’accompagnement lancinant 
semblable aux strophes d’un poème. La pulsation se fait plaintive à partir de deux notes, la et sol dièse, 
puis au doux balancement succède une improvisation hallucinée d’une incroyable liberté. La fureur une 
fois retombée, le thème principal réapparaît avec la présence de poignants contre-chants. Le Scherzo-
allegro vivace, par sa touche de naïveté viennoise, apporte un moment de bonheur que l’on n’attendait 
plus après le drame précédent. Schubert investit encore le registre aigu dans une valse pleine d’esprit, et 
le trio, apaisé, ressemble à un dialogue orchestral entre instruments à vent. Le Rondo final-allegretto – le 
plus long des quatre mouvements – laisse fleurir un lyrisme à fleur de peau que le musicologue Alfred 
Einstein rapproche de la fraîcheur du lied « Im Frühling » (« Au printemps »). Les deux thèmes, parents 
l’un de l’autre, dessinent un « paysage intérieur » que vient couronner un bref presto où « le bonheur 
retrouvé est enveloppé d’un voile de crêpe. » (Monique Deschaussées). La Sonate en la majeur comme 
les deux suivantes auraient dû être dédiées au pianiste et compositeur Johann Nepomuk Hummel 
(1778 – 1837), mais à la suite de son décès, elle ne sera publiée à l’intention de Robert Schumann qu’en 
1847 par les soins d’Anton Diabelli (le célèbre éditeur et commanditaire des Variations de Beethoven 
qui portent son nom). Ce choix, loin d’être incongru, correspond à l’admiration de l’auteur des Scènes 
d’enfants à l’égard de son prédécesseur.

Quatre Impromptus op. 90 D. 899

Maître incontesté du lied, Schubert, sans avoir véritablement découvert le genre de l’impromptu (le 
Tchèque Jan Václav Voříšek l’avait précédé en ce domaine autour de 1822) l’a toutefois porté à son 
acmé. Le titre d’Impromptu ne participe pas en réalité d’une volonté délibérée du compositeur. On le 
doit à l’éditeur viennois Tobias Haslinger sans doute impressionné par le succès rencontré par Voříšek 
auprès du public. En dépit de ses efforts et de son entregent, les Deux Cahiers d’Impromptus furent 
refusés par Schott, l’éditeur de Mayence, qui les trouvait « trop difficiles pour des bagatelles ! ». Ils ne 
furent imprimés qu’en 1838, dix ans après la mort de Schubert par Anton Diabelli avec une dédicace de 
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Franz Liszt. Les deux séries d’Impromptus D. 899 et D. 935 de la fin 1827 recèlent en leur sein une intense 
nostalgie non dénuée d’intensité et de raffinement annonciatrice des Impromptus de Chopin, des 
Romances sans paroles de Mendelssohn ou des Novelettes de Schumann. De retour de Graz où il avait 
passé une partie de l’été dans des conditions idéales chez Marie-Léopoldine Pachler, le compositeur 
retrouve en septembre la ville de Vienne sans grand enthousiasme. Le Premier Cahier op. 90 voit le 
jour dans des conditions de détresse, mais la puissance de l’imagination créatrice l’emporte sur les états 
d’âme. Chaque Impromptu constitue dans l’esprit de Schubert une entité, et il paraît peu vraisemblable 
que leur destination soit à usage de mouvements de sonates. De tonalités bémolisées, soit en majeur, 
soit en mineur, ces instantanés suivent certes une coupe de forme A.B.A, mais leur diversité permet 
d’imaginer qu’ils existent en tant que tels. «  L’enchaînement harmonieux des tonalités voulues par 
Schubert dans les Quatre Impromptus op. 90 ne signifie rien d’autre que le projet d’un ensemble de 
pièces de caractère qui peuvent être éventuellement jouées à la suite l’une de l’autre mais n’ont rien en 
commun l’une envers l’autre. » (Philippe Cassard).

L’Impromptu op. 90 n° 1 (en ut mineur, Allegro molto moderato) commence fortissimo avec détermination 
et se poursuit à voix basse dans la nudité sourde d’une marche funèbre nostalgique et obsessionnelle. En 
suspension, quasi hors du temps, le contour thématique se rapproche de l’atmosphère du Winterreise, 
puis au terme de modulations infinies, un épisode contrasté appassionato apparaît où se croisent main 
droite et main gauche jusqu’à une conclusion pianissimo d’une limpidité toute aquatique.

Le Second Impromptu (en mi bémol majeur, Allegro), le plus connu des quatre, d’une merveilleuse 
fluidité, s’empare avec virtuosité de la totalité du clavier. La partie centrale en si mineur suscite une 
inquiétude temporaire et crée un contraste vite effacé par le retour du thème initial. 

Le Troisième Impromptu (en sol bémol majeur, Andante mosso), malencontreusement édité parfois en 
sol majeur et à 2/2 (au lieu de 4/2) afin d’en faciliter la lecture, suscite un sentiment de tristesse, souligné 
par les six bémols qui en accentuent l’émotion et le mystère. En une seule coulée, cette cantilène 
pianistique de caractère mendelssohnien est entraînée par les bruissements d’arpèges : la simplicité des 
accords de la main gauche répond aux arpèges évocateurs de la main droite. 

Le Quatrième Impromptu (en la bémol mineur, Allegretto), assez voisin du Second par son caractère 
ondoyant, aux traits légers, rapides et en cascade où le pianiste semble effleurer les touches, se montre 
plus expressif et développé. Dans le registre grave, le thème surgit de la main gauche tandis que la 

main droite brode des arabesques subtiles. Le trio (en ut dièse mineur) – un lied élégiaque et détendu 
aux couleurs de violoncelle – participe du jugement attribué à Liszt selon lequel Schubert serait «  le 
musicien le plus poète de son temps ». La reprise de la partie principale, lyrique et passionnée, apporte 
par son irisation délicate et son lyrisme une note d’étrangeté qui évoque cet entre-deux si secret où la 
lumière et l’eau se rejoignent dans un même reflet.

Ouvrages consultés : 
Alfred Brendel : L’abécédaire d’un pianiste, Christian Bourgois Editeur, 2012.
José Bruyr : Franz Schubert, Editions Seghers, 1965.
Philippe Cassard : Franz Schubert, Actes Sud Classica, 2008.
Alfred Einstein : Schubert, portrait d’un musicien, Editions Gallimard, 1958.
Brigitte Massin : Schubert, Fayard, 1977.
Harry Halbreich in Guide de la Musique de piano, Fayard, 1987.
Guy Sacre : La Musique de piano, Tome II, Editions Robert Laffont, 1998.
Marcel Schneider : Schubert, Solfèges / Seuil, 1957.
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DENIS PASCAL
Denis Pascal s’est imposé comme l’une des figures les plus originales du piano français, se produisant 
en France et dans le monde entier comme soliste aussi bien que musicien de chambre. Sa carrière 
se développe largement à l’étranger, avec de nombreuses apparitions en Europe bien sûr, mais aussi 
aux États-Unis (Lincoln Center et Merkin Concert Hall de New York, Kennedy Center de Washington, 
Herbst Theater de San Francisco) ; en Amérique latine (Theatro Municipal de São Paulo) ; en Asie (Seoul 
Arts Center, Yokohama avec le New Japan Philharmonic). En France, il a conquis le public des salles 
parisiennes (Théâtre des Champs-Élysées, Théâtre du Châtelet, Philharmonie, Maison de la Radio, 
Théâtre de la Ville, Salle Gaveau, Opéra Garnier), ainsi que celui de nombreux festivals internationaux 
(Folle Journée de Nantes, Festivals de Salon-de-Provence, d’Aix-en-Provence, de Radio France et 
Montpellier, les Festivals Berlioz, Lisztomania et Chopin à Nohant).

Soucieux de garder une conscience historique du répertoire, Denis Pascal sort des sentiers battus et 
donne des concerts à la fois mémorables et ouverts à tous, appliquant une éthique constante tant dans 
le répertoire lisztien que dans la musique impressionniste ou les partitions postromantiques. Cette 
approche singulière de tous les pans du répertoire pianistique ainsi que son ardeur à défendre les 
œuvres et compositeurs plus rares font de lui l’un des artistes les plus marquants de la scène française.

Sa discographie reflète ses engagements musicaux. Il a par exemple enregistré une intégrale des 
Rhapsodies Hongroises de Liszt dont la science coloriste et la force expressive ont été unanimement 
saluées par la presse musicale (Choc du Monde de la Musique, Prix de l’Association Française Franz Liszt, 
Recommandé par Classica). Certains projets discographiques ont connu une énorme reconnaissance de 
la critique : illustration parfaite de son immense curiosité, le disque monographique consacré à Jean 
Wiener pour Sisyphe a ainsi obtenu un Diapason d’Or. En 2017, L’Académie Charles Cros a récompensé 
Denis Pascal et le clarinettiste Jérôme Comte dans la catégorie Soliste instrumental pour leur disque 
consacré à Berg et Brahms.

Disciple de Pierre Sancan, Denis Pascal étudie au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris 
également avec Jacques Rouvier, Léon Fleisher et György Sándor, et se perfectionne auprès de György 
Sebök dont il sera l’un des principaux disciples, à l’Université d’Indiana à Bloomington. Ce seront 
ensuite des tournées régulières avec le grand violoncelliste János Starker. Pédagogue partout célébré, il 
est nommé professeur au CNSM de Lyon en janvier 2010, puis nommé en avril 2011 au CNSM de Paris.

Franz Schubert  
(1797 – 1828)
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EN

EVERYTHING PASSES

One of the great mysteries of a performer’s life is their attachment to certain works, those that they came 
across early and then at other times later on, surprised to recognise something of themselves in them, or 
at least a familiar echo, some of their concerns imagined by another, the mystery of shared solitude. When 
played, those works become a remedy for gnawing questions, an answer that reassures, as Schubert’s 
music always does, even in its darkest depths, an answer always linked to the elusive void of intimacy 

and an urgent hunger for satiation, an answer repeated because it occupies a special place throughout 
our life as musicians and human beings. Those works become our companions along the way, “songs 
of travel”, the “music inside us” and, in this programme in particular, with the Sonata D. 959 and the 
Impromptus op. 90, an obsessive evocation of the headlong flight of time, the impossibility of achieving 
fulfilment, of holding on to even a little of our life, like water in a stream, like love.

To see something of ourselves in Schubert is to play him without fear, one heart to another, forgetting 
that we are in the presence of a masterpiece. In order to discover Schubert, we must first be able to forget 
his name.

A mystery at the nexus of composition and performance: even the relentless, poignant Andantino 
of the D. 959 sonata never dulls the “blue crystal” clarity of which Wilhelm Müller speaks and which 
irradiates the whole work. And yet it is the leaven of the unfathomable Andante sostenuto of the last 
sonata, D. 960… There is like an echo of the Trout Quintet D. 667: the sparkling A major key has never 
been as luminous, as transparent as it is here, evoking equally the gentle murmur of the stream and 
the bitterness of tears, rain, a stormy sky, the terrifying simplicity of the elements and the ineluctable 
transition into dissolution.

A mystery persists: that of the joy which radiates from this music, of the ever brighter light that 
Schubert’s work sheds, and the sense of personal accomplishment one feels when playing it, a joy that 
the composer of works as heart-rending and melancholy as Winterreise or Die schöne Müllerin never 
ceases to offer us.

That is what lies at the heart of Schubert’s writing and the playing of his music: creation transcending 
doubt, the suffering of love and the absurdity of disappearance or abandonment.

The music of his songs shows the performer the need to identify with a character. The explicit link 
between the music and the poetry or drama, the choice of a motif that gives a new perspective to the text: 
these things raise yet more questions, or possible approaches to interpretation. Wordless, the purely 
instrumental music takes us on a more complex and mysterious journey which impels us to open up our 
faculties of imagination and continually multiply and superpose references that are at once personal, 
intimate and linked to Schubert’s own life, or simply references to instrumental idioms, especially in the 
op. 90 Impromptus.

If there is one reference that persists, both terrible and simple, kind and cruel, throughout these pieces 
and the D. 959 Sonata, it is the triplet figure. Its movement, slow or fast, is no longer that of a tarantella or 
ancient dance, or even of Beethoven-like storms, but the peaceable motion of the stream, of time, gentle 
and relentless: an infinite flow that carries off both our joys and our sorrows, ultimately sweeping away 
all our doubts and questions. Everything passes.

“  Be at rest, be at rest, 
close your eyes 
weary traveller, here is your home.  
Here is constancy: 
you shall lie with me 
until the day the sea drinks up all the brooks.

  I will make you a cool bed 
on a soft pillow 
in this blue crystal chamber. 
Draw nigh, draw nigh 
all you who can lull, 
lull and rock my boy to sleep.”

 The Brook’s Lullaby – W. Müller.

 Denis Pascal
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SCHUBERT’S PIANO SONATAS:  
FRAGMENTS OF ETERNITY

Michel Le Naour 
Musicologist

Interviewer: “Doesn’t Schubert’s music put you to sleep?” 
Stravinsky: “What does it matter, if when I wake I feel as though I am in Paradise?”

Franz Schubert (1797 – 1828) wrote 130 pieces for solo piano or piano duet, though he was never their 
ideal performer. As a child he played the violin or viola at the behest of his father, a schoolmaster, who 
taught him both instruments. With his brother Ignaz he took part in house concerts of chamber music 
on Sundays and holidays, playing the piano mostly only at friends’ homes: moving often and chronically 
short of money, he never had a piano of his own. Most of the time he composed at a desk or table as the 
inspiration took him, and in unlikely places – even, as legend would have it, in taverns. According to his 
contemporaries, though he was not a particularly accomplished pianist he had the knack of bringing 
out the singing lines of the music he played. In Alfred Brendel’s words, “it is almost miraculous that 
a composer who was not himself a virtuoso performer should have had such an instinct for the new, 
and even future, possibilities of piano sound and piano writing”. He liked musical get-togethers and 
had urgent practical cause to create music that pleased his audience; he also enjoyed the impromptu 
evenings in Vienna, the famous “Schubertiads”, at which a group of friends would meet to exchange 
ideas, discover and discuss the latest artistic productions and simply enjoy the pleasure of each other’s 
company.

Ultimately was it perhaps not his friends who inspired him in his creative endeavours, so spontaneous 
and rooted in Nature? Unobtrusive by nature, he had only about fifteen years before his death at the 
age of 31 in which to express his genius, and most of his thousand or so compositions were never heard 
outside a circle of friends who had no conception of his true stature. There is little doubt that the author 
of the Unfinished Symphony saw them as the only audience for his songs (of which he wrote over six 
hundred) and his works for solo piano or piano duet, which would always have a special place in his 
output. No doubt he found in those times of bonding the communicative warmth, the side-by-side and 

heart-to-heart of two people sight-reading music together. But the picture of a merry, impulsive, Tokay-
drinking Schubert, the epitome of good nature, is strikingly at odds with his music, so moody and fierce, 
verging on the tragic. The Sonatas no. 16 in A minor D. 784 and no. 23 in B flat major D. 960, recorded in 
2016 by Denis Pascal for La Música (LMU 008), are proof of that.

Of the twenty-three piano sonatas which Schubert started, only twelve were completed and three 
published during his lifetime. They bear witness to an arduous struggle against a style inherited from 
Haydn, Mozart, Weber and Beethoven, and to the difficulty Schubert had of adapting his language while 
liberating himself from the formal patterns of Viennese classicism. According to the musicologist Alfred 
Einstein, Schubert was “the most gifted of the classical Viennese composers and the greatest classical 
composer of the Romantic era”. The sonata requires a structure and its strict rules do not sit easily with 
the mindset of a composer impatient of constraint, a traveller at heart (though not in reality, for he barely 
left the region of Vienna), who until the very end sought self-imposed safeguards, not least a stated 
intention to take lessons in counterpoint. More poet than architect, he loved freedom of expression even 
if it meant leaving works unfinished. And yet what a distance he travelled while exploring a universe 
which embraces the first fifteen sonatas, composed between February 1815 and July 1819, then the 
intermediate Sonata no. 16 in A minor D. 784 (1823) and finally the timeless series of the years 1825-1828, 
culminating in the trilogy of the last three sonatas and the Sonata Fantaisie D. 894, op. 78.

Schubert’s piano music exists in a temporal dimension that has no beginning and no end. Any notion 
of the passage of time eludes rational explanation. Where Beethoven takes a theme and embarks on 
endless development until another theme arrives, Schubert, through subtle modulations and inspired 
transpositions, illuminates motifs which he repeats until they attain that “heavenly length” invoked 
by a Schumann literally subjugated by the scope of a truly ground-breaking opus, unlike any other. 
Schubert does not seek to revolutionise the genre, or to measure himself against the alpha and omega 
of Beethoven’s thirty-two sonatas. Intimately familiar with the voice (he dreamt of being an opera 
composer in the vein of Rossini), he brought lyricism to a peak while also combining it with dramatic 
force. The tension of his developments alone would be sufficient to give the lie to any idea that Schubert 
could only write vocal lines – though he saw any conflict as an opportunity for song, even if it meant 
“being late for an appointment with reason”, as Guy Sacre puts it. In response to the problem posed 
by Beethoven, who opened up the universe of the piano to unimagined new worlds, looking far into 
the future, Schubert elevates the cathedral of time to ultimate heights and makes it his accomplice. 
He attunes himself to the present and tames the moment, juxtaposes musical states without setting 
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one above another, lingers in contemplation, captures a fleeting impression in the Prater, a transient 
emotion, a rainbow after a shower, and makes manifest a pantheistic love which would never leave him. 
“That morning was the most beautiful day in the world!” he exclaims, seeing the Untersberg sparkling 
in the sunlight, just like the motionless Wanderer contemplating a sea of clouds in a Romantic scene 
painted by Caspar David Friedrich in 1818.

Sonata no. 20 in A major D. 959 

The Sonata in A major D. 959 dates from the last year of Schubert’s life when, though worn out and 
increasingly ill, he experienced an extraordinary surge of creative activity. During the summer of 1828 
he not only revised his song cycle Winterreise with a view to publication but also, with astonishing 
energy, composed the Mass in E flat major D. 950, the sublime String Quintet in C major D. 956, the songs 
that would later form Schwanengesang D. 957, and his last three piano sonatas, D. 958 in C minor, D. 959 
in A major and D. 960 in B flat major. Beethoven’s death in 1827, as well as leaving him de facto heir to 
the Viennese sonata tradition, had also kindled his desire to compose large-scale works. These factors 
may lie behind his renewed curiosity about a genre he had temporarily laid aside in favour of short 
piano pieces such as the Moments musicaux, Waltzes and German Dances, though they too achieve a 
form of perfection that the last sonatas would inherit. Springing one after the other from a deep well of 
inspiration and eschewing any imitation of Beethoven, these sonatas are in the mould of the Symphony 
no. 9 in C Major (the “Great”) D. 944, demonstrating the same fluidity, spacious architecture, striking 
contrasts in the central episodes and an inimitable language that has its origins in song. “Schubert in 
1828 must have felt confident enough to take advantage of Beethoven’s legacy without losing anything 
of his own personality”, comments Alfred Brendel appositely. The A major key of the Sonata D. 959 tends 
to be thought of as sunny and joyful, though any fleeting impression of that sort is regularly contradicted 
by a feeling of sadness and melancholy, or even profound dislocation. The sonata opens forcefully with 
a rather theatrical Allegro of surprising violence, followed by triplet quavers, a unifying element that 
reappears throughout the work. The second subject begins serenely but is then transformed in a dramatic, 
tensely chromatic progression. The development section is mostly built on new material in a rhapsodic 
and vocal style which again makes use of the piano’s highest registers, as in Beethoven’s last sonatas, 
reaching into the outer regions. After the recapitulation, a reminiscence of the violent introductory 
chorale leads peaceably, through various metamorphoses, into a concluding coda which hollows out 

the heavens. The simple, poignant melody of the song-like Andantino is deeply affecting, advancing 
in shifting moods like a haunting accompanying motif similar to the verses of a poem. Two notes, A 
and G sharp, set the plaintive pulse, its gentle sway then followed by an incredibly free, hallucinatory 
improvisation. Once the fury has died away the main theme reappears, set off by poignant counter-
melodies. The Scherzo, marked Allegro vivace, with its touch of Viennese naivety, brings a moment 
of unexpected gaiety after the drama that had gone before. Schubert again strays off into the upper 
register of the piano in a spirited waltz, while the calmer trio resembles an orchestral dialogue between 
wind instruments. The final Rondo – Allegretto, the longest of the four movements, is infused with a 
tender lyricism that the musicologist Alfred Einstein compares to the freshness of the song Im Frühling 
(In Spring). The two subjects, related to each other, portray an “inner landscape”, crowned by a short 
Presto in which, in the words of  Monique Deschaussées, “recaptured happiness is enfolded in a black 
veil”. The A major Sonata, like the two which came after it, should have been dedicated to the pianist 
and composer Johann Nepomuk Hummel (1778-1837). That plan was postponed following Hummel’s 
death, however, and it was not until 1847 that Anton Diabelli, who had commissioned the eponymous 
Variations from Beethoven, finally published the work, with a dedication to Robert Schumann. Given 
Schumann’s admiration for his predecessor, it was anything but an incongruous choice.

Four Impromptus op. 90 D. 899

Undisputed master of the Lied, Schubert did not actually discover the impromptu as a musical form (the 
Czech composer Jan Václav Voříšek got there first, in about 1822), though he brought it to a pinnacle. 
The title Impromptu was not even Schubert’s own but that of the Viennese publisher Tobias Haslinger, 
doubtless impressed by Voříšek’s popularity with the public. Despite Haslinger’s efforts and good 
offices, however, the two books of Impromptus were turned down by Schott, the Mainz-based publisher, 
on the grounds that they were “too difficult for bagatelles”. They were not published until 1838, ten years 
after Schubert’s death, again by Anton Diabelli, with a dedication to Franz Liszt. Composed in late 1827, 
the two sets of Impromptus D. 899 and D. 935 show a deep nostalgia, an intensity and a refinement that 
herald Chopin’s Impromptus, Mendelssohn’s Songs without Words and Schumann’s Novelettes. Having 
spent part of the summer in ideal conditions at Marie-Léopoldine Pachler’s house in Graz, Schubert 
returned to Vienna in September with no great enthusiasm. The first set, Op. 90, was composed in a 
state of some distress, but the power of Schubert’s creative imagination got the better of his bleak mood. 
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The composer saw each Impromptu as an entity; it is unlikely that they were intended to serve as sonata 
movements. In major or minor flat keys, these snapshots may follow an ABA design but their variety 
is such that they may be imagined as standing alone. As Philippe Cassard writes, “the harmonious key 
sequence chosen by Schubert in the Four Impromptus op. 90 means nothing more than the plan for a set 
of character pieces that may be played one after the other but have nothing in common with each other”.

The Impromptu op. 90 no. 1 (in C minor, Allegro molto moderato) starts with a determined fortissimo then 
continues in an undertone, in the muted bareness of a nostalgic, obsessive funeral march. Suspended, as 
if immune to the passing of time, the melodic line conjures up the atmosphere of Winterreise; then, after 
infinite modulations, a contrasted appassionato episode appears in which right and left hands cross, 
until the piece reaches a pianissimo conclusion of aquatic limpidity.

The marvellously fluid and virtuoso second Impromptu (in E flat major, Allegro), the best-known of 
the four, spans the whole range of the keyboard. The contrasting central section in B minor creates a 
momentary anxiety, swiftly erased by the return of the opening theme.

The third Impromptu (in G flat major, Andante mosso), sometimes misguidedly published in G major 
and 2/2 (instead of 4/2) to make it easier to read, evokes a feeling of sadness underlined by the six flats 
which emphasise its mystery and emotion. In a single sweep, the Mendelssohn-like cantilena is given 
impetus by the rustling accompaniment, the simplicity of the left-hand chords answering the evocative 
right-hand arpeggios.

The fourth Impromptu (in A flat minor, Allegretto) resembles the second in the rippling of its light, rapid 
cascades in which the pianist barely seems to touch the keys, though it is more expressive and developed. 
The theme emerges in the left hand in the lower register against the embroidery of subtle right-hand 
arabesques. The trio (in C sharp minor), an elegiac and unhurried Lied in cello colours, confirms Liszt’s 
description of Schubert as “the most poetic musician who ever lived”. The return of the lyrical and 
passionate main section conveys in its delicately shimmering sonorities a hint of strangeness which 
evokes that secret in-between where light and water are joined in a single reflection.

Bibliography: please refer to page 11
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«  Ah, le temps disparaît sur une aile de rosée 
Pour moi, sur les vagues secouées ; 
Demain, le temps disparaîtra avec des ailes miroitantes. 
Une fois de plus, comme hier et aujourd’hui, 
Jusqu’à ce que, sur une aile hautement plus rayonnante, 
je disparaisse moi-même dans le temps changeant. »

 À chanter sur l'eau – Friedrich Leopold de Stolberg

“  Alas, time vanishes on dewy wing 
For me, on the rocking waves; 
Tomorrow, time will disappear with shimmering wings 
Again, as yesterday and today, 
Until I, on higher, more radiant wing, 
Myself vanish from the flux of time.”

 To sing on the water – Friedrich Leopold de Stolberg


