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ANIMA MEA MINIMALISMES
Depuis les différents mouvements de redécouverte de la musique ancienne, de nombreux compositeurs 
modernes et contemporains ont réemployé avec brio les voix de contre-ténor dans leurs œuvres, 
permettant à ces dernières d’élargir leur répertoire et d’utiliser les multiples spécificités de leur tessiture 
en faveur de la création d’œuvres inscrites dans notre temps.

Lorsque Philippe Maillard m’a suggéré un disque autour de la musique minimaliste, j’étais peu familier 
de cette esthétique, n’ayant été en contact qu’avec un nombre restreint d’œuvres de ce courant. Nous 
disposions alors du Salve Regina de Jean-Philippe Goude (déjà enregistré par Gérard Lesne, qui 
figure parmi mes modèles en tant que chanteur) et Philippe avait choisi une pièce d’Arvo Pärt,  
Es sang for langen Jahren. À travers ces deux pièces, je découvrais un monde d’épure, de jeux de 
lumière où l’intensité des images poétiques et leur expressivité naissent de la clarté et de la précision 
d’un discours musical synthétique, concentré. Je fus également très frappé par la temporalité 
singulière induite par cette musique, qui déforme notre rapport à l’espace-temps et nous fait voyager 
à travers plusieurs couches de souvenirs esthétisés, fantasmés. Vocalement, pas de vocalise ni d’éclat 
belcantiste, mais une distance souveraine, une simplicité visant la pureté absolue d’un discours détaché 
de tout référent « historique ».

Restait à choisir les pièces qui allaient compléter le programme du disque. Après maintes réflexions 
(nous pensâmes également à des extraits d’Akhnaten de Philip Glass et même, à l’autre bout du spectre 
sonore, certains des Folk Songs de Berio  !), nous décidâmes d’ajouter le très connu My heart’s in the 
Highlands, une deuxième pièce de Pärt, écrite pour David James (membre du Hilliard Ensemble). 
Jean-Philippe décidant alors de composer un Miserere, nous parvenions à un corpus cohérent et 
complémentaire : le dialogue entre la référence au romantisme allemand (Volkston) et écossais (ballad) 
de Pärt d’une part, le mysticisme des prières agnostiques ou athées de Jean-Philippe d’autre part.

Quand, pour notre plus grande joie, Bruno Coulais rejoignit cette aventure, il choisit de composer son 
Diptyque sur un extrait du Cantique des cantiques à la suite d’une discussion où nous nous découvrîmes 
un intérêt commun pour ce texte fabuleux. Véritable méditation poétique, sensuelle, mystérieuse et 
riche d’images extraordinaires, la musique de Bruno déroule sous nos yeux les parures des filles de 
Jérusalem, les fastes du temple de Salomon et la grandeur des monts de Béther. Elle fait flotter le parfum 
des onguents du palais, les encens, les cèdres, les roses et lys. S’élève alors, dans le creux des montagnes, 
la voix du bien-aimé...

� Paul Figuier

FR

	 JEAN-PHILIPPE GOUDE (1952)

1 	 Miserere * – 10’41

	 Voix, violoncelle, piano

	 ARVO PÄRT (1935)

2 	 My Heart’s in the Highlands – 7’20

	� Voix, violon, violoncelle, piano  
(transcription)

	 BRUNO COULAIS (1954)

	� Diptyque * 

sur le Cantique des Cantiques

3 	 Partie 1 – Chants d’amour – 14’34

	 Partie 2 – Vertiges
4 	 Entraîne-moi après toi – 4’49
5 	 Si tu ne te connais pas – 3’18
6 	 Comme tu es beau – 4’30
7 	 À mes chevaux attelés – 4’49
8 	 Oh ! Que tu n’es mon frère – 5’04

	 Voix, violon, violoncelle, piano

	 ARVO PÄRT (1935)

9 	 Es sang vor langen Jahren – 5’56

	 Voix, violon, alto

	 JEAN-PHILIPPE GOUDE (1952)

10	 Salve Regina – 11’36

	 Voix, violon, violoncelle, piano

Paul Figuier, contre-ténor

TRIO PASCAL
Denis Pascal, piano
Alexandre Pascal, violon
Aurélien Pascal, violoncelle

Avec la participation de 
Violaine Despeyroux, alto 

*	� Création — Premier enregistrement mondial
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CHANSONS PERPÉTUELLES

Ne rien perdre d’un espace, de l’absence, du temps, ne rien perdre de la prière dans une chanson  : 
tels sont les défis relevés à la fois par les interprètes et, bien sûr, par les compositeurs, Bruno Coulais 
et Jean-Philippe Goude, dans les partitions qu’ils ont écrites spécifiquement pour le projet « Anima 
Mea  ». Dans le corpus réuni ici, le balancement du rythme évoque un intangible magnifiquement 
illustré par les deux œuvres d’Arvo Pärt complétant le programme.

Ces œuvres nous contraignent à repenser profondément le trio avec piano, une formation qui, en plein 
XIXe siècle romantique, a magnifié l’expression lyrique de ses trois instruments, mais qui ici rejoint 
les intimes cantates de Haydn (Ariane à Naxos) et  les  berceuses sacrées de Brahms, Marx, Loeffler 
et Bridge.

Il n’est plus la somptueuse amplification du clavier ou le rêve d’orchestre de l’ultime Chausson, mais 
bien une texture complexe, toujours transparente, qui décrit l’espace, l’interrogation, l’infini autant 
que l’intime, l’éloignement autant que la réunion sacrée des amants.

Ici, à travers les plus subtiles écritures et balances, les formules instrumentales les moins 
démonstratives mais les plus exigeantes, l’objectif est de traduire l’intensité de l’ellipse en musique, 
tout comme chez Debussy dans ses derniers préludes pour piano ou le deuxième cahier d’Images. 
Cet  espace vertigineux où les sonorités se mélangent à la voix précieuse du contre-ténor, ponctuant 
le texte de didascalies instrumentales, nécessite la plus grande des virtuosités : le contrôle  absolu du 
temps et de la sonorité…

Cette nouvelle aventure est aussi l’aboutissement de nombreuses années de collaborations avec 
Bruno Coulais dont la rencontre, dans un lieu empreint de spiritualité, aura profondément marqué les 
20 dernières années de ma carrière comme de ma vie. 

� Denis Pascal

MUSIQUE DE L’ESSENTIEL
Notes sur le programme

Yutha Tep

Comme tous les grands courants esthétiques, la musique dite minimaliste ou répétitive a influencé 
radicalement notre temps depuis son apparition dès les années 1960. Cette importance n’a d’égale 
que la diversité de ses composantes  : ses grandes figures américaines, Steve Reich, Philip Glass ou 
John Adams, ont constamment fait évoluer leur langage respectif (quitte à affirmer des divergences 
de plus en plus marquées), rendant périlleux l’établissement par leurs commentateurs d’un arsenal 
terminologique précis. Considéré comme son principal représentant en Europe, le compositeur 
estonien Arvo Pärt ne s’inscrit que partiellement dans les principes de composition supposés du 
minimalisme. Sur le plan musical, néanmoins, on peut distinguer un attachement général envers la 
musique dite ancienne (baroque ou surtout médiévale), notamment dans son versant sacré, ainsi que 
les traditions extra-européennes : autant d’antidotes au système jugé suffocant du romantisme et de 
ses prolongements.

Le programme de ce disque réunit, autour de deux partitions de Pärt, celles des musiciens français Jean-
Philippe Goude et Bruno Coulais, dont la célébrité repose en partie sur leurs géniales contributions au 
cinéma, mais qui n’ont cessé parallèlement de construire une production affranchie des contraintes de 
l’image, en tournant leurs regards vers les horizons musicaux mentionnés plus haut. 

La même année 1976 vit la création de Für Alina d’Arvo Pärt et celle de Music for 18 Musicians de 
Steve Reich. Peut-on imaginer partitions plus dissemblables qui ne semblent partager que le recours 
à la répétition ? Le foisonnement sonore (guère minimaliste au sens strict) du compositeur américain 
contraste singulièrement avec l’atmosphère raréfiée de la pièce pour piano de son confrère estonien, 
acte fondateur de la technique du « tintinnabulisme », pour laquelle il paraît approprié d’utiliser une 
autre formule fréquemment rattachée aux œuvres de Pärt, à savoir « la Nouvelle Simplicité ».

Énoncée par Pärt au terme de longues années de doute et de silence, la technique d’écriture du 
tintinnabulisme semble répondre à une profonde aspiration à la spiritualité face aux tribulations d’un 
XXe siècle empli de fracas effrayants. Le latin tintinnabulum renvoie à un instrument, ou du moins un 
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objet, composé de clochettes dont l’utilisation dans les foyers de la Rome antique, visait à éloigner 
le mauvais sort et apaiser la colère des dieux, voire apporter la guérison des maladies. Dans le cadre 
catholique, le tintinnabule est une clochette suspendue à un beffroi dont les sonorités accompagnent 
notamment les processions. Sans surprise, le nouveau langage du compositeur estonien s’applique 
essentiellement à sa production sacrée et les deux partitions figurant dans le présent disque figurent 
parmi les très rares pièces vocales profanes d’Arvo Pärt s’inscrivant dans cette esthétique.

Mystérieux dans son climat et ses harmonies parfois presque arides, Es sang vor langen Jahren sur 
un poème d’amour (Der Spinnerin Nachtlied – Le Chant nocturne de la fileuse) de Clemens Brentano 
(1778 – 1842) a été composé en 1984 pour répondre à une commande de Diether de La Motte, producteur 
radiographique et musicologue, genèse qui explique la dédicace assez humoristique – et relativement 
surprenante – de la partition : « Motette für de la Motte ». Loin de toute allégresse cependant, le texte et 
la musique qui le pare illustrent de nouveau un sentiment de perte et d’éloignement, amour mondain et 
amour divin se confondant parfois, sans que la pièce devienne un véritable chant religieux.

Pour le si poignant My Heart’s in the Highlands, Arvo Pärt s’appuie sur un poème écrit en 1789 par 
le poète écossais Robert Burns (1759 – 1796), chantre de sa terre natale, qu’il découvrit durant son 
adolescence (il s’agit du premier texte anglais qu’il mémorisa et qui « a résonné [en lui] tout au long de 
[sa] vie »). Certains commentateurs expliquent volontiers que l’adoration du jeune Pärt pour ce poème 
pourrait être liée à celle que l’on porte à un pays rêvé, ici une Estonie encore libre de la domination 
soviétique, qu’il ne connaissait alors qu’à travers les discussions familiales. Mais ces «  highlands  » 
s’avèrent tout autant un au-delà inaccessible, indépendamment de toute considération géographique 
ou historique. Ce ne fut qu’en 2000 que le compositeur alors âgé de 65 ans se décida à mettre ce texte 
en musique, signant une œuvre pour contre-ténor et orgue destinée au chanteur – et ami proche – 
David James, membre du célèbre Hilliard Ensemble, qui contribua tant à la diffusion de sa musique.

Dans le Salve Regina écrit en 1987, Jean-Philippe Goude s’inscrit pleinement dans cette économie 
du geste musical  : «  J’assume le terme de minimalisme pour cette œuvre. Quand je l’ai écrite, je 
connaissais depuis longtemps Philip Glass, Steve Reich ou La Monte Young. Même si je m’en suis 
un peu éloigné dans mes partitions suivantes, au fond de moi, le minimalisme revêt une grande 
importance. J’ajouterais que la répétition m’a toujours beaucoup intéressé. Les années 80 voyaient le 
début des images numériques, des palettes graphiques, etc. J’ai fait la rencontre de la réalisatrice Eve 
Ramboz, qui avait isolé des éléments de tableaux de Jérôme Bosch et, à partir de ces éléments, avait 

fait un court-métrage, L’Escamoteur, pour lequel elle m’a demandé de composer une musique. J’étais 
moi-même en pleine réflexion, avec un fort désir de faire un disque où je pouvais aller au bout de mes 
idées, au bout du minimalisme, c’est-à-dire retirer, retrancher tout ce qui me semblait constituer une 
scorie. J’ai donc écrit mon Salve Regina dans cette optique ».

Chez Jean-Philippe Goude, la découverte du minimalisme s’est doublée de la fameuse « Révolution 
baroque » des années 1970 : « J’ai écrit la ligne vocale pour Gérard Lesne de façon assez instinctive 
mais elle contient effectivement des influences de la musique baroque que j’ai découverte avec Jean-
Claude Malgoire. Cette découverte a constitué un véritable bouleversement pour moi, notamment dans 
ses dimensions rythmiques, dans ses liens très forts avec le répertoire populaire, avec la danse. Avant 
de faire la connaissance de Gérard, j’avais entendu James Bowman ou, avant lui, Alfred Deller. J’ai tout 
de suite aimé l’ambiguïté de cette voix, de même que j’aime, par exemple, celle d’instruments tels que 
la clarinette ou le basson. L’ambiguïté est ce qui nous ressemble le plus en tant qu’être humain, parce 
que nous l’avons tous en nous, parce qu’elle peut nous faire évoluer ». Jean-Philippe Goude a également 
puisé certaines inspirations hors d’Europe : « L’un des points de départ de cette partition est un rythme 
africain, que l’on entend au piano : un rythme en trois temps mais avec une manière d’incertitude qui 
m’a fasciné dès que je l’ai entendu ».

Presque 20 ans plus tard, avec ce Miserere pour contre-ténor, violoncelle et piano, spécialement 
composé pour le présent enregistrement, Jean-Philippe Goude revient à cette épure sonore  : «  Le 
paradoxe est que je me sens profondément athée mais le mot miserere évoque beaucoup de chose 
en moi, parce qu’il reflète notre vie quotidienne, ses souffrances, ses interrogations. Il y a plusieurs 
textes du Miserere, nous avons dû faire un choix. J’ai éprouvé un besoin profond de revenir à ce propos 
minimaliste qui se rapproche d’une certaine spiritualité. Comme le Salve Regina, le Miserere s’ouvre et 
se conclut par une partie instrumentale. La musique repose sur un balancement en croches au piano, et 
évolue dans un univers modal éolien. Le tempo ne doit pas bouger aux instruments, avec une rectitude, 
une linéarité qui doit donner une impression d’espace et en même temps d’immuabilité ».

Jean-Philippe Goude ne cache pas son admiration pour Arvo Pärt, grand maître du temps suspendu 
et des textures diaphanes, avec lequel il se sent une proximité poétique certaine  : «  Je dis parfois 
que j’ai une approche de la musique assez naïve et sentimentale. En 1999, John Adams a utilisé cette 
expression comme titre pour l’une de ses œuvres : Naive and Sentimental Music. Il y a un aspect un 
peu provocateur dans ce titre. C’est du moins de cette manière que je le reçois, comme une réaction 
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au structuralisme qui avait longtemps tout submergé. Il faut que cela parle, il faut que la vérité parle, 
sinon à quoi sert tout cela ? Je me dis parfois que j’ai une telle chance de faire mon métier, d’écrire 
de la musique, que je me sens presque redevable envers tous ceux dont l’existence est éloignée de ce 
privilège. Il faut que la musique parle au cœur ou, si l’on veut, à l’âme ».

Pour sa part, Bruno Coulais n’entretient pas les mêmes rapports avec le compositeur estonien : « Je 
l’admire, bien sûr, parce que son œuvre est tellement cohérente, son univers tellement personnel. Mais 
je ne me sens pas proche de son écriture, même si j’apprécie beaucoup la dimension obsessionnelle 
de ses partitions. Je ne ressens pas une grande affinité pour le théâtral, je préfère une musique en 
apparence simple, sur un fil et avec une grande pureté d’expression. Mais j’aime que la musique évolue, 
se transforme. Pour le Dyptique, j’ai pris beaucoup de plaisir à chercher une sorte de rugosité dans la 
consonance – ma musique est consonante et modale. Et, surtout, j’ai voulu développer des lignes pour 
chaque musicien, à l’image de Bach qui est un exemple écrasant dans ce domaine ».

Vieux compagnon de route de Denis Pascal, Bruno Coulais a fait la rencontre de Paul Figuier avec lequel 
il partage une grande admiration poétique, le Cantique des cantiques, ce livre de l’Ancien Testament 
portant également le nom de Cantique de Salomon : « J’ai toujours été très attiré par la musique sacrée 
ou, en tout cas, la musique entretenant un certain rapport avec le sacré. Le Cantique des cantiques 
est un texte très audacieux, dont l’ambiguïté lui a permis de garder, même de nos jours, une grande 
fraîcheur. L’une des difficultés a été de savoir dans quelle langue le chanter et cette interrogation nous 
a conduits à élaborer un diptyque, avec un premier volet utilisant un texte traduit vers l’anglais et 
puis un second en latin ». La sensualité explicite de ces poèmes a été soulignée depuis au moins la 
Renaissance, les chants alternant voix féminine et voix masculine en un véritable dialogue amoureux : 
« J’ai pris la décision que ma musique ne jouerait pas le jeu des genres, cela aurait été ridicule. C’est 
d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi le Cantique des cantiques : il répond tout à fait 
à l’ambiguïté de la voix de contre-ténor, que j’ai toujours aimée pour son aspect troublant. J’aime les 
voix troubles, qui dégagent quelque chose de secret ou, du moins, ne correspondent pas à une norme, 
une école ».

Comme Jean-Philippe Goude, Bruno Coulais s’est passionné pour l’univers baroque : « Ma première 
expérience de ce répertoire m’est venue grâce au cinéma, au film de Jean-Marie Straub, Chronique 
d’Anna Magdalena Bach. Gustav Leonhardt y joue le rôle de Bach lui-même et par la suite, j’ai 
attentivement suivi toute l’évolution de la musique baroque. Ma passion pour la littérature de cette 

époque a aussi joué un grand rôle. Dans le premier volet du diptyque, j’ai inséré une sorte d’hommage 
un peu flottant à Bach. Je me sens très proche de sa musique, de son contrepoint, de ses lignes. J’ai 
souvent le sentiment que la musique baroque nous est plus proche que, par exemple, la musique 
romantique, et il existe bien une passerelle entre cette époque et notre temps. » Le compositeur reprend 
à son compte certains principes des champions de « l’interprétation historiquement informée » : « J’ai 
toujours éprouvé une certaine réticence vis-vis du vibrato, même pour les cordes qui doivent, dans ma 
musique, jouer avec très peu de vibrato, voire pas du tout. Pour le piano, je ne suis pas un grand amateur 
de la pédale, jusqu’à les indiquer de façon un peu maniaque dans mes partitions. Dans le Diptyque, 
cependant, j’ai parfois éprouvé le besoin de noyer le piano dans la pédale puis de revenir subitement à 
une sonorité sèche, afin de créer deux univers contrastés, voire opposés ».

Lui aussi proclame son amour des contrées lointaines  : «  Qu’elles soient pygmée, africaines ou 
orientales, les musiques dites traditionnelles m’ont toujours passionné parce qu’elles offrent une 
ouverture exceptionnelle sur le monde. J’ai eu la chance de travailler au cinéma avec des chanteuses 
bulgares, des Irlandais, des Corses ou encore des Égyptiens. La musique traditionnelle vient du fond 
des temps et reste intemporelle, elle est une ouverture exceptionnelle sur le monde. J’ai introduit 
des thèmes d’Europe centrale dans le Diptyque, sans essayer toutefois de faire de la fausse musique 
traditionnelle ».

Depuis Gustav Mahler, la peur de se répéter hante les compositeurs. Parfaitement conscient de ce 
péril, Bruno Coulais prend néanmoins soin d’alléger cette chape de plomb  : «  Peut-être est-ce une 
déformation acquise au contact du cinéma, mais chaque partition est pour moi un nouveau monde. Je 
n’ai pas de dogme, j’ai envie d’être libre, de ne pas me dire : « Voilà, la musique contemporaine ne doit 
pas être atonale ». J’ai écrit des pièces très atonales et je le referai peut-être demain. Avec le temps, 
la modernité des œuvres prend une perspective différente et notre grande chance, aujourd’hui, est de 
pouvoir écrire dans un éventail très large d’univers ». 
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PAUL FIGUIER | Contre-ténor

Dans le monde des contre-ténors pourtant riche en talents, Paul Figuier s’affirme davantage chaque 
année comme un nom à suivre  : à la longueur de la voix unie et à des ressources dynamiques qui 
impressionnent, s’ajoutent une ligne de chant au raffinement indiscutable et une agilité éminemment 
virtuose. 

Formé au Conservatoire à Rayonnement Régional de Paris (classe d’Isabelle Poulenard) puis au 
Conservatoire National Supérieur de Paris (classes d’Alain Buet puis d’Yves Sotin), également membre 
des Chantres du Centre de Musique Baroque de Versailles, Paul Figuier a également bénéficié des 
conseils de Karine Deshayes, Barbara Hannigan ou Margreet Honig, lors de nombreuses master classes. 
Il a eu la chance, tout au long de ses études, de participer à des projets aux côtés d’artistes de première 
force – Masaaki Suzuki, Laurence Equilbey, Paul Agnew, Alain Altinoglu, Christophe Rousset, Hervé 
Niquet, Leonardo García Alarcón, Philip Von Steinaecker ou Jérémie Rhorer.

En avril 2019, il fait ses véritables débuts sur la scène lyrique avec Erismena de Cavalli (Leonardo García 
Alarcón à la direction, mise en scène de Jean Bellorini). À l’Opéra de Lausanne, il incarne Oreste dans La 
Belle Hélène (Pierre Dumoussaud et Michel Fau) puis Mago Cristiano dans Rinaldo (Andrea Marcon et 
Robert Carsen). En 2022, il fait ses débuts à l’Opéra d’Avignon dans la même œuvre mais cette fois dans 
le rôle-titre (Bertrand Cuiller et Claire Dancoisne). Il a aussi chanté le rôle-titre de San Giovanni Baptista 
de Stradella avec Le Banquet Céleste de Damien Guillon. Sous la direction de Philippe Jaroussky et à 
l’Opéra de Montpellier, il incarne Nireno dans Giulio Cesare de Händel (2022, mise en scène de Damiano 
Michielletto) puis Achille dans Orfeo de Sartorio (2023, Benjamin Lazar). Le Festival de Beaune l’invite 
pour la Passion selon Saint Jean avec Les Surprises (Louis-Noël Bestion de Camboulas) puis L’Orfeo de 
Monteverdi avec Les Épopées (Stéphane Fuget).

Ces dernières années, l’opéra occupe une place de choix  : citons L’incoronazione di Poppea de 
Monteverdi à deux reprises dans la mise en scène de Ted Huffmann, d’abord à l’Opéra de Rennes dans 
les rôles d’Arnalta et Nutrice, puis à l’Opéra de Toulon cette fois dans le rôle d’Ottone. Il ne délaisse 
toutefois nullement le monde du concert  : il chante par exemple la partie d’alto de la Passion selon 
Saint Jean à Francfort avec le hr-Sinfonieorchester sous la direction d’Alain Altinoglu, sans oublier des 
concerts avec Les Accents de Thibault Noally, Les Musiciens de Saint-Julien et François Lazarevitch, Le 
Stagioni de Paolo Zanzu, Les Talens Lyriques et Christophe Rousset ou B’Rock dirigé par René Jacobs.
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TRIO PASCAL
DENIS PASCAL, piano 
ALEXANDRE PASCAL, violon 
AURÉLIEN PASCAL, violoncelle

Chez les Pascal, la musique se pratique en famille. On ne présente plus le père, Denis Pascal, pianiste 
d’exception tant en soliste qu’en partenaire apprécié de musique de chambre, qui a mis en route un 
cycle d’enregistrements de Schubert pour le label La Música, et professeur parmi les plus estimés du 
Conservatoire National Supérieur de Paris.

Les mélomanes connaissent aussi déjà bien son fils Aurélien Pascal, l’une des étoiles les plus brillantes 
de la nouvelle génération du violoncelle français, qui a triomphé au Concours International Feuermann 
en 2014 à la Philharmonie de Berlin en remportant le Grand Prix, le Prix Spécial du Public et le Prix de la 
meilleure interprétation du concerto d’Ernst Toch — entre autres ! — et qui se produit aujourd’hui dans le 
monde entier en soliste avec les orchestres les plus prestigieux. Il a livré en 2019 un CD « All’Ungarese » 
pour le label La Música unanimement salué par la critique, récompensé d’un CHOC de Classica et d’un 
Diapason Découverte.

Mais la famille compte aussi un violoniste, Alexandre Pascal, d’un an l’aîné d’Aurélien, révélation 
Classique ADAMI et lauréat de la Fondation Banque Populaire, qui a pour sa part travaillé auprès 
d’Olivier Charlier au Conservatoire National Supérieur de Paris avant de se perfectionner avec Augustin 
Dumay à la prestigieuse Chapelle Reine Elisabeth, et qui se produit désormais dans les salles et festivals 
les plus réputés.

En 2021 paraît chez le label La Música le premier enregistrement du Trio Pascal, consacré aux Trios n°1 
op. 99 et n°2 op. 100 de Schubert. Cet enregistrement démontre à merveille comment les liens familiaux 
unissant ces trois instrumentistes d’exception suscitent une complicité et une osmose musicale à nulles 
autres pareilles.
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Jean-Philippe Goude 
Miserere 

Miserere mei, domine,  
quoniam infirmus sum; 
sana me, Domine, quoniam 
conturbata sunt ossa mea. 
Et anima mea turbata  
est valde, sed tu  
Domine usquequo ? 
Convertere, Domine,  
et eripe animam mea; 
salvum me fac propter 
misericordiam tuam. 
Quoniam non est in morte  
qui memor sit tui; 
in inferno autem quis  
confitebitur tibi ? 
Laboravi in gemitu meo; 
lavabo per singulas noctes  
lectum meum; 
lacrimis meis stratum  
meum rigabo. 
Turbatus est a furore  
oculus meus; 
inveteravi inter omnes  
inimicos meos. 
Exaudivit Dominus 
deprecationem meam, 
Dominus orationem  
meam suscepit. 
Domine, ne in furore tuo  
arguas me, 
Miserere Domine.

Pitié pour moi, Seigneur,  
je suis à bout de force, 
guéris-moi, Seigneur,  
car je tremble de tous mes os.
Et mon âme est toute bouleversée, 
je tremble, mais toi, Seigneur, 
jusques à quand ?
Reviens, Seigneur,  
délivre mon âme, 
sauve-moi,  
en raison de ton amour.
Car dans la mort,  
nul ne t’invoque, 
dans le séjour des morts,  
qui te rendrait grâce ?
Je m’épuise en gémissements, 
chaque nuit, 
je baigne dans ma couche ; 
de mes larmes  
j’arrose mon lit.
Mes yeux sont rongés  
de pleurs,
j’ai souffert parmi tant 
d’adversaires.
Seigneur entends  
ma supplication, 
le Seigneur accueillera  
ma prière.
Seigneur, ne me reprends pas 
dans ta fureur,
Pitié pour moi, Seigneur.

Be gracious to me, O Lord,  
for I am languishing;
O Lord, heal me, for my bones are 
shaking with terror.
My soul also is struck with terror,
while you, O Lord –  
how long?
Turn, O Lord,  
save my life;
deliver me  
for the sake of your steadfast love.
For in death there is no 
remembrance of you;
in Sheol  
who can give you praise?
I am weary with my moaning;
every night  
I flood my bed  
with tears;
I drench my couch  
with my weeping.
My eyes waste away  
because of grief;
they grow weak because of all 
my foes.
The Lord has heard my 
supplication;
the Lord accepts my prayer.
O Lord, do not rebuke my in your 
anger.
Be gracious to me, O Lord.

1 Arvo Pärt
My Heart’s in the Highlands

My Heart’s in the Highlands – Robert Burns (1759 – 1796)

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands a-chasing the deer —
A-chasing the wild deer, and following the roe;
My heart’s in the Highlands, wherever I go.

Farewell to the Highlands, farewell to the North —
The birth place of Valour, the country of Worth;
Wherever I wander, wherever I rove,
The hills of the Highlands for ever I love.

Farewell to the mountains high cover’d with snow;
Farewell to the straths and green valleys below;
Farewell to the forests and wild-hanging woods;
Farewell to the torrents and loud-pouring floods.

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands a-chasing the deer —
Chasing the wild deer, and following the roe;
My heart’s in the Highlands, wherever I go.

Mon cœur est dans les Highlands, d’ici il est loin,
Mon cœur est dans les Highlands à chasser le daim ;
À chasser le daim libre, à courir la biche,
Mon cœur est dans les Highlands, partout où je suis.

Adieu aux Highlands, aux terres du Nord,
Pays du courage et de la valeur,
Partout où je vais, partout où je cours,
Collines des Highlands, je vous aime pour toujours.

Adieu aux montagnes, couvertes de neige !
Adieu aux vallons ! Adieu aux vallées !
Adieu aux forêts, aux ravins boisés,
Adieu aux torrents, aux flots rugissants...

Mon cœur est dans les Highlands, il est loin d’ici ;
Mon cœur est dans les Highlands à chasser le daim ;
À chasser le daim libre, à courir la biche,
Mon cœur est dans les Highlands, partout où je suis.

2
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Bruno Coulais
Diptyque sur le Cantique des Cantiques, partie 2 – Vertiges

Bruno Coulais
Diptyque sur le Cantique des Cantiques, partie 1 – Chants d’amour

4 Trahe me post te,
curremus 
in odorem unguentorum tuorum. 
Introduxit me rex  
in cellaria sua. (Ct 1,3)

Osculetur me  
osculoris sui.
Quia meliora sunt  
ubera tua vino.

Fragrantia un guentis
optimis, 
olerum effusum  
nomen tuum.
Ideo adolescentulae  
dilexerunt te. (Ct 1,1-2)

3

Entraîne-moi après toi ! 
Courons 
à l’odeur de tes parfums.
Le roi m’a introduite dans ses 
appartements.

Qu'il m’embrasse  
des baisers de sa bouche ! 
Car ton amour  
est meilleur que le vin.

Tes parfums  
ont une odeur suave ;  
Ton nom  
est un parfum qui se répand ;  
Voilà pourquoi les jeunes filles  
t'aiment.

Draw me after you;  
let us run
to the odour of thy ointments.
The king has brought me  
into his chamber.

Let him kiss me  
with the kisses of his mouth! 
For your love  
is better than wine..

Your scents  
are a mellow emanation;  
your name  
is a scent that spreads;  
that’s why young girls  
like you.

She
Let him kiss me with the kisses of his mouth! 
For your love is better than wine.
Your scents are a mellow emanation;  
your name is a scent that spreads;  
that’s why young girls like you. 
Draw me after you; let us run.  
The king has brought me into his chamber. (Ct 1,2-4)
I’m a rose of Sharon, lily of the valleys.

He
As a lily among thorns,  
so is my love among the daughters. (Ct 2,1-2)

She
Awake north wind and come thou south;  
blow on my garden. (Ct 4,16)
I was asleep but my heart was awake; it is the voice 
of my beloved who knocks: “open to me, my sister.” 
(Ct 5,2)

Friends
If you don’t know, most beautiful of women, go out in 
the footsteps of the sheep and feed you kids near the 
homes of the shepherds. (Ct 1,8)

He
Behold, you are beautiful my love,  
your eyes are doves. (Ct 4,1)
I compare you, Ô my love,  
to a mare among Pharaoh’s chariots.
Your cheeks are lovely with ornaments,  
your neck with strings of jewels. (Ct 1,9-10)

Elle
Qu'il m’embrasse des baisers de sa bouche ! 
Car ton amour est meilleur que le vin. 
Tes parfums ont une odeur suave ;  
Ton nom est un parfum qui se répand ;  
Voilà pourquoi les jeunes filles t'aiment. 
Entraîne-moi après toi ! Courons !  
Le roi m’a introduite dans ses appartements.
Je suis un narcisse de Saron, un lis des vallées. 

Lui
Comme un lis au milieu des épines, 
Telle est ma bien-aimée parmi les jeunes filles.

Elle
Lève-toi, vent du nord ! Viens, vent du sud !  
Soufflez sur mon jardin.
J’étais endormie, mais mon cœur veillait ;  
C’est la voix de mon bien-aimé ! Il frappe :  
« Ouvre-moi, ma sœur ! »

Amis
Si tu ne le sais pas, ô la plus belle des femmes,  
sors sur les traces des brebis, et fais paître  
tes chevreaux près des demeures des bergers.

Lui
Que tu es belle, mon amie ! 
Tes yeux sont des colombes.
Je te compare, ô mon amie,  
à une jument attelée aux chars du pharaon.
Tes joues sont charmantes avec des bijoux, 
ton cou est charmant avec des colliers.
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Adjuros vos, 
filiae Jerusalem, 
per capreas 
cervosque camporum,
ne suscitetis, 
neque eviligare faciatis 
dilectam donec ipsa velit. 
(Ct 3,5)

Quis mihi det te fratrem meum 
sugentem ubera matris meae, 
ut inveniam te foris, 
et deosculer te, 
et jam me nemo despiciat ?
(Ct 8,1)

Dilectus meus mihi  
et ego illi, 
qui pascitur inter lilia. 

Donec aspiret dies 
et inclinentur umbrae, 
revertere, similis esto
dilecte mi, capreae, 
hinnuloque cervorum  
super montes Bether.
(Ct 2,16-17)

En dilectus meus 
loquitur mihi :
surge, propera, amica mea,
columba mea, formosa mea, 
et veni. (Ct 2,10)

Ego flos campi  
et lilium convalium. (Ct 2,1) 

Si ignoras te,  
ô pulcherrima inter mulieres,
egredere,  
et abi post vestigia gregum, 
et pasce haedos tuos
juxta tabernacula  
pastorum. (Ct 1,7)

Nigra sum, sed formosa, 
filiae Jerusalem ; 
sicut tabernacula Cedar, 
sicut pelles Salomonis. (Ct 1,4)

Ecce tu pulcher  
es dilecte mi !
Et decorus !
Lectulus noster floridus. 
(Ct 1,15)

Sicut lilium inter spinas, 
sic amica mea 
inter filias. (Ct 2,2)

Equitatui meo  
in curribus Pharaonis, 
assimilavi te  
amica mea. (Ct 1,8)

In lectulo meo, per noctes, 
quaesivi quem diligit 
anima mea. 
Quaesivi illum 
et non inveni. (Ct 3,1)

Je suis la fleur des champs  
et le lys des vallées.

Si tu ne te connais pas,  
ô la plus belle d’entre les femmes, 
sors,  
suis les troupeaux,  
et fais paître tes chevreaux  
près des tentes  
des pasteurs.

Je suis noire, je suis belle,  
filles de Jérusalem ;  
comme les tentes de Cédar,  
comme les pavillons de Salomon. 

Comme tu es beau,  
mon bien-aimé !
Comme tu es charmant !
Notre lit est couvert de fleurs.

Comme un lis au milieu des épines, 
Telle est ma bien-aimée  
parmi les jeunes filles.

À mes chevaux attelés
aux chars du pharaon, 
je t’ai comparée
ô mon amie. 

Sur mon lit, pendant les nuits, 
j’ai cherché celui  
que mon âme aime. 
Je l’ai cherché, 
mais ne l’ai point trouvé.

Je vous en supplie, 
filles de Jérusalem, 
par les gazelles 
et par les cerfs des campagnes, 
ne troublez point, 
n’éveillez pas la bien-aimée 
avant qu’elle ne le veuille.

Oh ! Que n’es-tu mon frère,
allaité des mamelles de ma mère !
Je te rencontrerais dehors,
je t’embrasserais,
et l’on ne me mépriserait pas.

Mon bien-aimé est à moi  
et je suis à lui,
et il paît parmi les lys.

Jusqu’à ce que le jour fraîchisse
et que les ombres se dissipent,
reviens mon bien-aimé, 
tel une gazelle,
tel un faon des biches  
sur les monts de Béther.

Voilà la parole 
de mon bien-aimé :
lève-toi, hâte-toi, mon amour,
ma colombe, ma belle, 
et viens.

I am the flower of the field, 
and the lily of the valleys.

If thou know not thyself, 
O fairest among women, 
go forth, and follow  
after the steps of the flocks, 
and feed thy kids 
beside the tents 
of the shepherds.

I am black but beautiful, 
O ye daughters of Jerusalem, 
as the tents of Cedar, 
as the curtains of Solomon.

Behold thou art fair, 
my beloved, 
and comely. 
Our bed is flourishing.

As the lily among thorns, 
so is my love 
among the daughters.

To my company of horsemen, 
in Pharaoh's chariots, 
have I likened thee, 
O my love.

In my bed by night
I sought him 
whom my soul loveth: 
I sought him, 
and found him not.

I adjure you, 
O daughters of Jerusalem, 
by the roes 
and the harts of the fields, 
that you stir not up,
nor awake my beloved, 
till she please.

O that thou wert like my brother,
who nursed at my mother’s breast!
Were I to find thee outside,
I would kiss thee,
and would not be despised.

My beloved is mine 
and I am his, 
who feedeth among the lilies.

Till the day break, 
and the shadows retire,
return: be like, my beloved, 
to a roe, 
or to a young hart
upon the mountains of Bether.

Behold, my beloved 
speaketh to me: 
Arise, make haste, my love, 
my dove, my beautiful one, 
and come.

5
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Arvo Pärt
Es sang vor langen Jahren

Der Spinnerin Nachtlied – Clemens Brentano (1778 – 1842)

Es sang vor langen Jahren
Wohl auch die Nachtigall.
Das war wohl süsser Schall,
Da wir zusammen waren.

Ich sing und kann nicht weinen
Und spinne so allein.
Den Faden klar und rein,
Solang der Mond wird scheinen.

Da wir zusammen waren,
Da sang die Nachtigall.
Nun mahnet mich ihr Schall,
Dass du von mir gefahren.

So oft der Mond mag scheinen,
So denk ich dein allein.
Mein Herz ist klar und rein,
Gott wolle uns vereinen.

Seit du von mir gefahren,
Singt stets die Nachtigall.
Ich denk bei ihrem Schall,
Wie wir zusammen waren.

Gott wolle uns vereinen.
Hier spinn ich so allein.
Der Mond scheint klar und rein.
Ich sing und möchte weinen.

Long years ago indeed, as now
There sang the nightingale;
The sound was truly sweet;
Then, we were together.

I sing and cannot weep,
And thus, alone, I spin
The bright, clean threads
As long as the moon shines.

When we were together,
Then sang the nightingale;
Now her sound reminds me
That you are gone from me.

However often the moon shines,
I think on you alone;
My heart is bright and clean;
God grant we be united!

Since you have gone from me,
The nightingale sings constantly;
Her sound makes me think
How we were together.

God grant we be united
Where, so alone, I spin;
The moon shines bright and clean;
I sing, and would weep.

Il y a longtemps ce me semble,
Le rossignol chantait aussi ;
Comme il était doux de l’entendre
Au temps où nous étions ensemble.

Je chante et ne puis pas pleurer,
Et file à mon rouet, si seule,
Mon fil limpide et pur
Tant que brillera la lune.

Quand ensemble nous étions,
Le rossignol chantait,
Aujourd’hui mon chant me rappelle
Que tu es parti loin de moi.

Chaque nuit que luit la lune,
Je pense à toi uniquement,
Mon cœur est limpide et pur,
Dieu veuille un jour nous réunir !

Depuis que tu es loin de moi,
Le rossignol chante sans cesse,
Et je pense en l’écoutant
Comme nous étions ensemble.

Dieu veuille un jour nous réunir,
Je suis à mon rouet si seule,
La lune luit limpide et pure,
Je chante et je voudrais pleurer !

9 Jean-Philippe Goude 
Salve Regina 

Ps 41(42) – Antienne Salve Regina – Hymne Rerum, Deus, tenax vigor

Quare tristis es,  
anima mea
Quare conturbas me,  
anima mea 
Quare conturbas me,  
quare tristis es, anima mea
Tristis es, anima mea 
Quare conturbas me,  
quare tristis, anima mea
Fuerunt lacrima mea  
die ac nocte, anima mea
Salve Regina mater  
misericordiae, salve Regina
Advocata nostra,  
salve, salve, salve Regina
Largire clarum vespere quo vita 
numquam decidat 
Salve Regina

Pourquoi es-tu triste,  
ô mon Âme ?
Pourquoi mets-tu le trouble  
en moi, ô mon Âme ? 
Pourquoi te désoler,  
et gémir sur moi, ô mon Âme ?
Pourquoi te désoler, 
pourquoi es-tu triste,  
ô mon Âme ?
Mes larmes coulent jour et nuit,  
ô mon Âme.
Salut, Reine,  
mère de la miséricorde,
toi notre avocate,  
Salut, Reine.
Donne-nous un soir lumineux,  
où la vie ne décline pas.
Salut, Reine.

Why are you cast down,  
O my soul?
Why are you disquieted  
within me, O my soul?
My tears flow day and night,  
O my soul.
Hail, Holy Queen,  
Mother of Mercy, 
Hail, Holy Queen,  
our advocate, 
Hail, hail, hail, Holy Queen.
Grant us  
that evening light 
in which life never dies.
Hail, Holy Queen.

10 
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MINIMALISMS
The various movements that have helped to rediscover early music have spurred many modern and 
contemporary composers to write, often brilliantly, for counter-tenor, extending the repertoire and 
using the particular features of the voice to create works that are very much of our time.

I was quite unfamiliar with minimalist music when Philippe Maillard came up with the idea of recording 
a CD, having encountered only a small number of works in the genre. There was Jean-Philippe Goude’s 

Salve Regina, already recorded by Gérard Lesne (one of my models as a singer), and Philippe had 
chosen a piece by Arvo Pärt, Es sang vor langen Jahren. These two works introduced me to a pared-
back style, a world of dappled light in which the intensity and expressiveness of poetic images spring 
from the clarity and precision of a distilled, concentrated musical language. I was also greatly struck 
by the way in which this kind of music distorts our relationship with space-time, taking us on an 

exploration of layers of memory filtered through artistic imagination and fantasy. There is no vocal 
virtuosity or bel canto brilliance here, but rather a supreme distance, a simplicity that seeks the absolute 
purity of a discourse detached from any historical reference.

We still had to choose the other pieces to complete the programme. After much thought, during which 
we also considered excerpts from Philip Glass’s Akhnaten and even, at the other end of the spectrum, 
some of Berio’s Folk Songs, we decided to add the very well-known My heart’s in the Highlands, also by 
Pärt and written for David James, a member of the Hilliard Ensemble. As Jean-Philippe had decided to 
write a Miserere, we arrived at a coherent and complementary selection based on the dialogue between 
Pärt’s bow to German and Scottish romanticism (in Volkston and ballad respectively) and the mysticism 
of Jean-Philippe’s agnostic or atheistic prayers.

To our great delight Bruno Coulais then also joined in the adventure, choosing to write his Diptyque 
on an excerpt from the Song of Songs after a discussion during which we discovered a mutual interest 
in that amazing text. In a poetic and sensual meditation rich in extraordinary images, Bruno’s score 
unfolds before us the adornments of the daughters of Jerusalem, the splendours of Solomon’s temple 
and the grandeur of the mountains of Bether. From the music emanate the scents of ointments from 
the palace, of incense, cedarwood, roses and lilies; and then, from deep within the mountains, arises the 
voice of the beloved…

� Paul Figuier

EN

PERPETUAL SONGS

To lose nothing of a space, of absence, of time, to lose nothing of the prayer in a song: Those are the 
challenges taken up by the performers, and of course by the composers Bruno Coulais and Jean-
Philippe Goude in the music they have written specifically for the Anima Mea project. The swaying 
rhythm of the works recorded here evokes an impalpability marvellously illustrated by the two Arvo 
Pärt pieces that complete the programme.

These works force us to radically rethink the piano trio. While 19th-century romanticism was in full 
spate, the format magnified the lyrical expression of the three instruments; here, however, it is closer 
to the intimate cantatas of Haydn (Arianna a Naxos) or the sacred lullabies of Brahms, Marx, Loeffler 
and Bridge. 

It is no longer the sumptuous amplification of the keyboard or the dreamt orchestra of ultimate 
Chausson, but rather a complex, though always transparent texture which describes space, questioning 
and the infinite as much as it does the intimate, separation as much as the sacred union of lovers.

Here, through the most subtle variations of writing and balance, the least demonstrative but most 
demanding instrumental patterns, the aim is to reflect the intensity of ellipsis in music, as Debussy 
sought to do in his last preludes for the piano or the second book of Images. Creating that head-
spinning space, in which sonorities mingle with the precious counter-tenor voice and punctuate the 
text with instrumental wayposts, requires the greatest virtuoso skill of all: absolute control of time 
and sound.

This new adventure also marks the culmination of many years spent working with Bruno Coulais, the 
meeting with whom, in a deeply spiritual place, has profoundly influenced the last 20 years of both 
my career and my life.

� Denis Pascal
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MUSIC IN ESSENCE
Programme notes

Yutha Tep

Like all major artistic movements, minimalist music has had a far-reaching influence on our times 
ever since it first emerged in the 1960s. Its importance is equalled only by the variety of its constituent 
elements: the musical language of each of its great American exponents — Steve Reich, Philip Glass, 
John Adams — has constantly evolved, showing up increasingly visible differences in the process 
and making it difficult for commentators to establish a precise terminology. The Estonian Arvo Pärt, 
regarded as the movement’s figurehead in Europe, only partially adheres to minimalism’s supposed 
compositional principles. In musical terms, nevertheless, it is possible to distinguish a broad attraction 
to early music (baroque and medieval in particular), especially on the sacred side, and to non-European 
traditions, seen as antidotes to the suffocating legacy (or perceived as such) of romanticism and its 
extensions.

Alongside two pieces by Pärt, the programme for this recording includes works by the French composers 
Jean-Philippe Goude and Bruno Coulais. While they partly owe their fame to their entrancing film 
scores, they have at the same time built up a body of works freed from the constraints of the image, 
looking towards the musical horizons mentioned earlier.

Arvo Pärt’s Für Alina was first performed in 1976, the same year as Steve Reich’s Music for 18 Musicians. 
It is hard to imagine two works less alike, however, the use of repetition seemingly their only shared 
feature. The profusion of sound in Reich’s work, hardly minimalist in any strict sense of the word, is 
in stark contrast with the rarefied atmosphere of Pärt’s piano piece. Für Alina was the foundational 
work of his signature “tintinnabuli” style, but it would also not be inappropriate to use another term 
frequently associated with Pärt’s music to describe it, namely “New Simplicity”.

That style, formulated by Pärt after long years of doubt and silence, seems to respond to a deep 
longing for spirituality in reaction to the terrifying din of a 20th century beset by tribulations. The Latin 
tintinnabulum refers to an instrument, or at least an object, made up of small bells, used domestically 
in ancient Rome to ward off the evil eye and soothe the anger of the gods, or even to cure disease. In 

Roman Catholic practice, a tintinnabulum is a bell mounted on a pole, placed in a basilica and used 
in processions. Unsurprisingly, Pärt uses his new language mostly in his sacred music; the two pieces 
recorded here are among the very few secular vocal pieces he has written in this vein.

Es sang vor langen Jahren, with its mysterious atmosphere and sometimes almost arid harmonies, is 
a setting of a love song (Der Spinnerin Nachtlied, Spinner Girl’s Night Song) by Clemens Brentano 
(1778 – 1842). The piece was composed in 1984 to a commission from the German composer and music 
theorist Diether de La Motte, which explains the somewhat surprising and tongue-in-cheek dedication 
“Motette für de la Motte”. However, there is no sense of joy in either the text or the music, which 
express a feeling of loss and separation, worldly love and divine love sometimes merging without the 
piece ever attaining a wholly religious dimension.

For the poignant My Heart’s in the Highlands, Arvo Pärt takes a poem written in 1789 by Scotland’s 
national poet Robert Burns (1759 – 1796) which he had discovered as a teenager. The first poem in 
English he learnt by heart, it was, in his own words, “[a] text that has resonated within me the whole 
of my life”. Some commentators readily argue that the young Pärt’s embrace of the poem could be 
linked to love for a dream country, in this case an Estonia free of Soviet oppression which he knew 
of only through family discussions. But rather than a real place, these highlands are just as much an 
inaccessible elsewhere, irrespective of any geographical or historical consideration. It was not until 
2000 that the composer, then aged 65, decided to set the poem to music, creating a work for counter-
tenor and organ intended for the singer David James, a close friend and a member of the famous 
Hilliard Ensemble which did so much to promote Pärt’s music.

Jean-Philippe Goude wholly espouses that economy of musical means in his Salve Regina, written 
in 1987: “I assume the term minimalism to describe this work. I had long been familiar with Philip 
Glass, Steve Reich and La Monte Young when I wrote it. Even if I rather departed from the style in my 
following works, at heart minimalism is extremely important to me. I would add that I have always been 
greatly interested in repetition. The 1980s saw the emergence of digital images, digital paintboxes 
and the like. I met the visual effects designer Eve Ramboz, who had taken details from paintings by 
Hieronymus Bosch and used them to make a short film, L’Escamoteur, for which she asked me to write  
a score. Many things were going through my head at the time and I really wanted to make a disc in 
which I could see my ideas through to the end, work out the full implications of minimalism, which 
meant removing, cutting away everything I might see as a blemish. That was the frame of mind in which 
I wrote my Salve Regina.”
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For Jean-Philippe Goude, the discovery of minimalism was compounded by the baroque music 
revolution of the 1970s: “I wrote the vocal line for Gérard Lesne quite instinctively, though it does 
indeed show some influences of the baroque music I discovered with Jean-Claude Malgoire. That 
discovery was a real eye-opener for me, especially the rhythmical aspects, the very strong connections 
with popular music and with dance. Before getting to know Gérard I had heard James Bowman, 
and Alfred Deller before him. I immediately loved the ambiguity of the voice, just as I like that of 
instruments such as the clarinet and the bassoon, for example. Ambiguity is what resembles us most 
as human beings, because it is something we all have within us, because it can help us evolve.” Jean-
Philippe Goude has also found sources of inspiration outside Europe: “One of the starting points for 
the piece is an African rhythm heard in the piano part, a triple-metre pattern but with an element of 
uncertainty that fascinated me as soon as I heard it.”

Nearly 20 years later, Jean-Philippe Goude returns to that pared-back soundscape with his Miserere 
for counter-tenor, cello and piano, written specially for this recording: “The paradox is that, while I 
feel profoundly atheistic, the word “miserere” evokes many things in me because it reflects our daily 
life with all its sufferings and its questionings. There are several Miserere texts so we had to make a 
choice. I felt a deep need to return to the minimalist style, which connects to a certain spirituality. Like 
the Salve Regina, the Miserere begins and ends with an instrumental section. The music is based on a 
swaying quaver movement in the piano and moves in a sound world that uses the Aeolian mode. The 
tempo must not shift in the instrumental parts; it must have a directness, a linearity that is intended to 
give an impression of both space and immutability at the same time.”

Jean-Philippe Goude does not conceal his admiration for Arvo Pärt, the master of time suspended and 
diaphanous textures, with whom he feels a definite poetic kinship: “I sometimes say that my approach 
to music is rather naive and sentimental. In 1999, John Adams used that expression as the title of 
one of his works, Naive and Sentimental Music. There’s something rather provocative about it, or at 
least that’s how it comes across to me, like a reaction to the structuralism that had long overwhelmed 
everything. Things have to speak, the truth has to speak, in a way that can be understood, otherwise 
what’s the point? I sometimes tell myself I’m so lucky to do what I do, to write music, that I feel almost 
answerable to all those whose existence is remote from that privilege. Music has to speak to the heart 
or, if you will, to the soul.”

Bruno Coulais does not have the same relationship with Arvo Pärt: “I admire him, of course, because 
his output is so coherent, his universe so personal. But I don’t feel close to his compositional style, even 

if I greatly appreciate the obsessional aspect of his music. I don’t feel any great affinity for theatrical 
effect, I prefer music that looks simple, that treads a fine line, with great purity of expression. But 
I like music to evolve, to transform itself. For Dyptique, I took great pleasure in trying to find a sort of 
roughness in consonance - my music is consonant and modal. Above all, I wanted to spin lines for each 
musician, like Bach, who is an overpowering example in this respect.”

A long-standing friend and colleague of Denis Pascal, Bruno Coulais got to know Paul Figuier, with 
whom he shares a great admiration for the Song of Songs, the great Old Testament poem also known 
as the Song of Solomon. “I have always been greatly attracted by sacred music, or at least by music that 
has a certain connection with the sacred. The Song of Songs is a very bold text whose ambiguity has 
enabled it to stay fresh even today. One of the problems was deciding what language to sing it in, and 
that conundrum led us to construct a diptych, using a text translated into English in the first part and 
a Latin text in the second part.” The poem’s explicit sensuality has been remarked on since at least the 
Renaissance, with the songs alternating between a female and a male voice in a true dialogue between 
lovers: “I decided that my setting would not play the gender game, which would have been ridiculous. 
That’s also one of the reasons why I chose the Song of Songs: it ideally matches the ambiguity of the 
counter-tenor voice, which I have always appreciated for its capacity to unsettle. I like voices with an 
unsettling quality, voices that suggest something secret, or at least that do not correspond to a norm 
or to a school.”

Like Jean-Philippe Goude, Bruno Coulais also took a keen interest in baroque music: “My first 
encounter with the repertoire came via the cinema with Jean-Marie Straub’s film The Chronicle of Anna 
Magdalena Bach. Gustav Leonhardt played the role of Bach, and from then on I closely followed the 
whole development of the baroque movement. My love of the literature of that period also played a 
major role. I have included a sort of slightly floaty tribute to Bach in the first part of the diptych. I feel 
a real affinity to his music, to his counterpoint, to his lines. I often get the feeling that baroque music is 
closer to us than romantic music, for example, and that a bridge truly exists between that era and our 
time.” The composer endorses certain principles of historically informed interpretation: “I have always 
felt somewhat reticent about vibrato, even for strings, which in my music need to play with very little 
vibrato, or even none at all. For the piano, I’m not a great fan of the sustaining pedal and tend to include 
slightly obsessive pedal markings in my scores. In Diptych, however, I sometimes felt the need to flood 
the piano with pedal, then suddenly go back to a dry sound in order to create two contrasting or even 
opposite worlds.”



28 29

PAUL FIGUIER | Counter-tenor

There is no shortage of excellent counter-tenors these days, but from one season to the next Paul Figuier 
stands out as a name to watch. Seamless tone throughout an extensive range and impressive command 
of dynamics are coupled with an exquisitely refined vocal line and virtuosic agility. 

Paul Figuier studied with Isabelle Poulenard at Paris Regional Conservatoire and with Alain Buet 
and Yves Sotin at Paris National Conservatoire and was a student member of the training choir at the 
Versailles Centre for Baroque Music. He also attended master classes with Karine Deshayes, Barbara 
Hannigan and Margreet Honig among others. Throughout his studies he had the good fortune to take 
part in projects with leading artists such as  Masaaki Suzuki, Laurence Equilbey, Paul Agnew, Alain 
Altinoglu, Christophe Rousset, Hervé Niquet, Leonardo García Alarcón, Philip Von Steinaecker and 
Jérémie Rhorer.

He made his mainstream opera debut in April 2019 in Cavalli’s Erismena, conducted by Leonardo García 
Alarcón with staging by Jean Bellorini. At Lausanne Opera he played Oreste in La Belle Hélène (Pierre 
Dumoussaud and Michel Fau) and Mago Cristiano in Rinaldo (Andrea Marcon and Robert Carsen). He 
made his debut at Avignon Opera in 2022 in the same opera (Bertrand Cuiller and Claire Dancoisne), 
though this time in the title role. He also sang the title role of Stradella’s San Giovanni Baptista with 
Le Banquet Céleste under Damien Guillon. At Montpellier Opera in 2022 he sang Nireno in Handel’s 
Giulio Cesare, conducted by Philippe Jaroussky with staging by Damiano Michielletto, then Achille in 
Sartorio’s Orfeo (2023, Benjamin Lazar). He was invited by Beaune Festival to sing the St John  Passion 
with Les Surprises under Louis-Noël Bestion de Camboulas, then Monteverdi’s Orfeo with Les Épopées 
under Stéphane Fuget.

Opera has been a prominent feature of his career in recent years, including two runs of Monteverdi’s 
L’incoronazione di Poppea in Ted Huffmann’s staging, first at Rennes Opera in the roles of Arnalta and 
Nutrice, then at Toulon Opera in the role of Ottone. He is also a regular guest on the concert stage, 
singing the alto solos in the St John Passion with the Frankfurt Radio Symphony Orchestra under 
Alain Altinoglu and performing in concerts with Les Accents under Thibault Noally, Les Musiciens 
de Saint-Julien under François Lazarevitch, Le Stagioni under Paolo Zanzu, Les Talens Lyriques under 
Christophe Rousset and B’Rock under René Jacobs.

Bruno Coulais too proclaims his love of distant lands: “I have always been interested in so-called 
traditional music, whether Pygmy or African or Eastern, because it offers an exceptional window onto 
the world. In the film business, I have been lucky enough to work with Bulgarian, Irish, Corsican and 
Egyptian singers. Traditional music comes from time immemorial and remains timeless, it opens up 
other worlds. I have used central European themes in Diptych, though of course without trying to create 
mock folk music.”

Ever since Gustav Mahler, composers have been haunted by the fear of repeating themselves. Well 
aware of the danger, Bruno Coulais is at pains to lighten the burden: “It may be something that comes 
from working in film, but each composition is a new world for me. I am no slave to dogma, I want to be 
free, I don’t want to find myself saying ‘Contemporary music mustn’t be atonal’. I have written highly 
atonal music before and may well do so again. A work’s modernity takes on a different perspective with 
time, and our great good fortune nowadays is to be able to write in a very wide range of styles.”
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TRIO PASCAL
DENIS PASCAL, piano 
ALEXANDRE PASCAL, violin 
AURÉLIEN PASCAL, cello 

Music is a family affair in the Pascal household. Denis Pascal, the father, needs no introduction. An 
accomplished solo pianist and valued chamber music partner, he has embarked on a cycle of Schubert 
recordings for La Música and is one of the most highly regarded teachers at Paris National Conservatoire. 

Music lovers are also familiar with his son Aurélien Pascal, one of the brightest stars in the new 
generation of French cellists. Having triumphed at the 2014 Feuermann International Competition in 
Berlin, winning the Grand Prize, the Special Audience Prize and the prize for the best performance 
of Ernst Toch’s concerto, he now performs as a soloist with leading orchestras worldwide. In 2019 he 
released a CD titled All'Ungarese for La Música to unanimous critical acclaim. 

The family also includes a violinist, Alexandre Pascal. A year older than Aurélien, he was named an 
outstanding classical music talent by French performers’ rights body Adami and was a grantholder 
of the Banque Populaire Foundation. A student of Olivier Charlier at Paris National Conservatoire, he 
perfected his skills with Augustin Dumay in the prestigious Queen Elisabeth Music Chapel programme 
and now performs at the most prestigious venues and festivals.

The Trio Pascal's first recording, of Schubert's Trios no. 1 op. 99 and no. 2 op. 100, released on the  
La Música label in 2021, is a wonderful demonstration of how the family ties between these three 
exceptional musicians create a complicity and musical osmosis like no other.

Enregistré à Bois-Colombes au studio Territoire Art & Création (TAC)  
les 8, 9 et 10 décembre 2023 et les 18, 19 et 20 mai 2024

Prise de son et direction artistique, montage, mixage et mastering : Christoph Martin Frommen 
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