n

G

Biidgen

€

6




SERGEI RACHMANINOV (1873-1943)

13 Préludes Op. 32

N°1 en ut majeur — Allegro vivace - 1’55

N°2 en si bémol mineur — Allegretto — 4’21

N°3 en mi majeur - Allegro vivace - 3’30

N°4 en mi mineur — Allegro con brio — 8’10
N°5 en sol majeur — Moderato — 5’19

A N°6 en fa mineur - Allegro appassionato — 1’53
N°7 en fa majeur — Moderato — 3’52

B N°8 en la mineur - Vivo — 226

Bl N°9 en la majeur - Allegro moderato - 3'18

N°10 en si mineur — Lento — 6’37
N°11 en si majeur — Allegretto — 2’29
N°12 en sol diése mineur — Allegro — 3’16

N°13 en ré bémol majeur — Grave - Allegro - 6’34

Etudes-Tableaux Op. 33

N°3 en ut mineur — Grave — Meno mosso - 5’46

N°4 en ré mineur — Moderato — 4’23

Alexander Paley, piano




LE CHANT DE LA TERRE RUSSE

Michel Fleury

Avec ses quatre concertos, ses deux sonates et son important catalogue de piéces bréves, Rachmaninov
a écrit I'un des plus importants chapitres du répertoire pianistique. Il a fallu prés d’un siécle pour s’en
rendre compte. Leur auteur a longtemps été brocardé en des temps ou le culte de la laideur était a
son comble et le sentiment banni de l'art. La richesse et la beauté de ses harmonies, l'intarissable
abondance de son inspiration mélodique, la couleur d’'un orchestre ne dédaignant pas une pate un
peu « grasse », hollywoodienne avant la lettre : cette plénitude, hérétique aux yeux des tenants du
« progrés » en art, était d’autant plus sévérement condamnée qu’elle était chargée a un haut degré
d’une impardonnable émotivité. A ’époque du néo-classicisme et du sérialisme triomphants, ces
tares étaient indélébiles, et de nombreux esprits éclairés, ou présumés tels, ne voyaient en lui qu'un
« simple d’esprit » pourvu d’'un instinct suffisant pour trouver des mélodies si émouvantes que cela en
était génant. Ce n’était que de la musique d’ambiance pour supermarché, au mieux de la musique pour
un mauvais film sentimental... L'utilisation par le cinéaste David Lean du Concerto n°2 comme musique
pour son chef d’ceuvre Bréve rencontre (1945) aggrava d’ailleurs encore le cas de Rachmaninov. Un esprit
aussi perspicace et raffiné que Lucien Rebatet se fait dans Une Histoire de la musique 'écho de 'opinion
prévalant alors : « Parce que les virtuoses y trouvent leur content de prouesses mécaniques, ses concertos
encombrent encore nos programmes. Démodés, creux, n’ayant méme pas conservé leur brillant, ils sont
pour notre temps le pendant de toute la friperie des Henri Herz, des Czerny, des Thalberg entre 1830 et
1850. » La lassitude vis-a-vis de 'avant-garde et d’une conception trop intellectualiste de la musique qui
s’est fait jour & compter des années 1990 s’est accompagnée d’'une réhabilitation partielle des valeurs
esthétiques du romantisme. Cette derniére a joué en faveur de Rachmaninov, dont les ceuvres comptent
aujourd’hui au nombre de celles les plus souvent jouées et enregistrées.

La musique pour piano seul est peut-&tre moins populaire que les concertos : moins spectaculaire en
général, elle est d’'une écriture relativement mieux en rapport avec son époque : si les Morceaux de
fantaisie op. 3 et op. 10, et, dans une moindre mesure, les Moments musicaux op. 16 sont encore tributaires
de Chopin, de Liszt et du cher Tchaikovski (son maitre bien aimé), & partir des Dix Préludes op. 23 (1903)
s’affirme une individualité totalement originale, aussi bien sur le plan de la texture pianistique que de
I’harmonie. On ne le soulignera jamais assez : Rachmaninov ne posséde pas seulement une prodigieuse
invention mélodique, mais aussi une remarquable imagination dans le domaine de '’harmonie, et cette
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originalité est particuliérement mise en relief dans ses ceuvres pour piano sans orchestre. Il utilise des
enchainements d’accords originaux, par note commune ou par le chromatisme, et surtout, par le jeu des
parties intérieures. Les notes de passage (souvent chromatiques) créent des agrégations complexes et
souvent difficiles & classer. Il serait, en ce sens aussi, presque aussi original que Prokofiev, pour peu
que l'on sefforce de le lire dans le détail, méme si les dissonances sont dissimulées par 'euphonie de
l'ensemble. C’est particuliérement vrai des 24 Préludes dans tous les tons, & Uexception du célébrissime
Prélude en ut # mineur op. 3 n°2, cortége funéraire d’un tragique un peu trop calculé, tapageur jusqu’a
la violence, page de jeunesse (1892) qui connait toujours le succés malgré son c6té théatral excessif.
Si on l'adjoint aux deux cahiers de la maturité (Dix Préludes op. 23 et Treize Préludes op. 32), les Préludes
de Rachmaninov couvrent les 24 tonalités, mais sans ordre systématique, contrairement aux préludes
de Bach, Chopin, Debussy, Scriabine, Bowen ou Chostakovitch. L’auteur donne du genre une définition
suffisamment large pour s’appliquer & un grand nombre de piéces, de Bach jusqu’a ses contemporains :
« Le prélude est une forme de musique absolue, destinée comme son nom lindique, & étre jouée avant
un morceau de musique plus important ou comme introduction & une certaine fonction. La forme s’est
toutefois étendue & de la musique tout & fait indépendante. Mais aussi longtemps que ce nom sera donné
& un morceau de musique, ['ceuvre devra, dans une certaine mesure, satisfaire & la signification de ce
titre ».

Youri Glebov a écrit & propos des Préludes qu’ils représentent « le sol originel russe... d’un paysage
authentiquement russe, non pas imaginé par un esprit enclin au pittoresque, mais per¢u par l’dme
sensible du musicien », ceci s’appliquant aussi bien a l'op. 23 qua l'op. 32, ainsi qu'aux deux cycles
&Etudes-Tableaux op. 33 et op. 39. Assurément, il est possible de considérer certaines de ces piéces
comme un équivalent sonore des paysages russes d’Aleksei Savrassov, Arkhip Kouindji ou Isaac
Levitan. Cela n’est pas étonnant : elles ont été concues au cceur de la plaine russe, en la résidence
d’Ivanovka, prés de Tambov, au sud-est de Moscou, dont la propriété lui avait été cédée par son beau-
pére Alexandre Satine & compter de 1910. A la suite de son voyage de noce, il avait fait & Ivanovka un
long séjour estival au cours duquel avait vu le jour le premier livre de préludes op. 23 (1903). Sept ans
plus tard, au retour de sa tournée américaine (qui avait vu la création du concerto n°3 & New York, par
son auteur, sous la direction de Walter Damrosch, le 28 novembre 1909), Rachmaninov s’y installa et ce
lieu devint la résidence de prédilection du musicien jusqu’en 1917. C’est 1 qu’il composa ses principales
ceuvres, loin des contraintes d’'une vie urbaine a laquelle il se sentait de plus en plus réfractaire, et
tirant de grandes joies de la vie de famille dans le cadre d’une existence simple et agreste : il consacrait
ses loisirs aux promenades, a la culture (des saules notamment) et aux soins & ses chers chevaux,
palefrenier aussi attentionné qu’excellent cavalier. Souvent aussi, il sillonnait la campagne au volant
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de la luxueuse automobile Mercédés achetée grace au produit de la tournée aux Etats-Unis de 'année
précédente, suscitant alors 'ébahissement des paysans devant leur barine bien-aimé. Il fallait également
« rentabiliser » le piano livré & grands frais depuis la gare (sur une charrette tirée par huit chevaux !) :
ce & quoi s'employa la composition des recueils op. 32 (Treize Préludes), op. 33 et op. 39 (Etudes-
Tableaux).

De méme que le concerto n°3 op. 30 dénotait une remarquable avancée par rapport au second, le
second cahier de préludes témoigne du chemin parcouru au fil de sept années. Toute une décantation
du style s’est opérée, dans le sens de la concision, d'un lyrisme intériorisé, d’'une virtuosité tout autant
vertigineuse mais moins démonstrative, d'une harmonie tout aussi riche mais moins ostentatoire,
cultivant le glissement subtil, 'allusif et 'audace des enchalnements. Certains de ces préludes sont de
véritables épigrammes musicaux, dont la perfection ciselée fait miraculeusement prendre corps & un
équivalent moderne du chef d’ceuvre de Chopin en matiére de concision. Nous abordons maintenant un
musicien au sommet de ses facultés créatrices, auxquelles il est loisible de s’exercer dans le cadre idéal
et la plénitude d’une existence menée en accord avec lui-méme (ce qui ne sera plus le cas dans lexil
postérieur a la Révolution d’octobre).

Le cahier s’ouvre par un feu d’artifice aussi bref que pétillant : ce premier prélude (en ut majeur) lance
inlassablement ses fusées de triolets sous-tendant de bréves montées chromatiques de tierces dont la
course fait long feu en éclatant sur l'accord de tonique avant une retombée en arpéges. La briéveté
de cette piéce accentue son caractére d’aphorisme sarcastique, aiguisé de dissonances raffinées.
Sensiblement plus développé, le second (en si bémol mineur) répéte un motif plaintif en rythme
ternaire pointé (croche pointée, double croche, croche). Coupe ABA : ce refrain lancinant est d’abord
énoncé a la main droite sur une permanente variation harmonique en chromatisme d’accords ; dans
la partie B il passe a la main gauche, la droite 'agrémentant d’arpéges ornementés en rapides double
croches, le tempo s’accélérant jusqu’a l'allegro avant la cadence sur une pédale de fa, pour la reprise
de A. Le caractere est plus celui d’'une « vision fugitive » fantasque que d’un « sarcasme », & condition
toutefois, pour l'interpréte, de ne pas céder a la tentation de la vitesse, comme cela s’avére souvent le
cas. Le numéro 3 (en mi majeur) contraste par sa liesse éclatante : c’est ici la féte russe, le mardi gras
de Petrouchka, résonnant de carillons, de danses et de la rumeur des chants liturgiques (’harmonie
en accords parfaits posséde un caractére modal et insiste sur les degrés faibles (sol diese, do diése),
semblant méme un moment prendre ses quartiers dans le relatif mineur (do diése mineur). Cette fresque
colorée jusqu'au débraillé évoque quelque tableau populaire d’'un peintre appartenant au groupe des
Ambulants et se rapproche par 1a-méme de certaines des Etudes-Tableaux. La quatriéme piéce (mi
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mineur) ne manque pas d’humour en prétendant étre un « prélude » : c’est une page au contraire fort
développée, une sorte de « conte russe » (au sens des célébres Skazki de Nikolai Medtner) narrant une
légende héroique aux péripéties mouvementées, si 'on en croit les incessants rebonds du mouvement
perpétuel d’accords en triolets. L'atmosphére russe doit beaucoup au caractére plagal de I'harmonie.
La concision reprend ses droits avec 'exquise cinquiéme piéce (sol majeur) : ici prévalent la pureté et
la fraicheur de la steppe russe par un clair matin. La mélodie candide de la main droite monte au ciel,
accompagnée des vaguelettes en arpéges ostinato de la gauche, et se déploie en un gracieux et liquide
mélisme d'oiseau. « [...] piéce rayonnante, intitulée Matinée et qui semblait baigner dans la chaude
rosée du matin. L’apaisement, qui semblait avoir disparu & tout jamais de la palette de Rachmaninov,
un mouvement frais et harmonieux, la mélodie légére d’une alouette qui planait tout en haut du
ciel, tout cela donne & cette ceuvre un charme sans pareil » (Nicolai Bajanov). Tout aussi concentré,
le numéro 6 (fa mineur) est au contraire une page frénétique, secouée d’angoisses et de visions, les
cahots se redoublant de modulations dans des tonalités lointaines. Les ancétres du septiéme prélude
seraient plus & chercher dans telle Novelette ou telle Romance de Schumann que chez Chopin : dialogue
polyphonique et syncopé entre soprano d’une part, et ténor et basse d’autre part, 'alto s’affairant a y
ajouter un accompagnement plaqué & contretemps. Page subtile, non dénuée d’une tudesque bonhomie.
La huitiéme piéce (la mineur), elle aussi un miracle de concision, est le spécimen parfait d'un genre
particulier & Rachmaninov, que l'on pourrait intituler « danse-toccata », dans lequel la vertigineuse
vélocité d'un mouvement perpétuel (ici les doubles croches de la main droite) est soulignée par des
accents rythmiques de quelque danse russe endiablée (cf. finales des concertos n°3 et 4). Un exploit
sportif redoutable pour l'interpréte... Novelette schumanienne également que le numéro 9 (la majeur),
d’une savante polyphonie avec les canons ébauchés entre soprano et basses, dont la mélodie se heurte
constamment a l'entrave d’un accompagnement en accords & contretemps dans le registre médian.
Cette page confortable et fonctionnelle, empreinte d’une assez germanique bonhomie, suggére plus la
peinture de Ludwig Richter que celle des Ambulants ou des paysagistes russes... La dixiéme piéce (si
mineur) renoue avec la plainte inconsolable de la seconde : la mélopée lancinante en adopte le méme
rythme pointé, mais dans un tempo lento, le chromatisme et les altérations cette fois remplacés par un
caractére plagal (enchainement du premier au quatriéme degré) qui accuse la nostalgie douloureuse de
ce morceau. Dans l'interlude central, cette mélancolie s’éleve en vastes et éloquentes poussées d’accords
plaqués en une poignante déploration : au dire de Benno Moiseiwitch, ce prélude s’inspirerait d’'un
tableau d’Arnold Bécklin, Le Retour au pays, scéne crépusculaire et empreinte d'une sombre nostalgie.
La onziéme piéce en si majeur pourrait figurer au nombre des célébres Contes de Medtner : sa narration
est ponctuée par le rythme pointé, qui fait décidément figure de leitmotiv pour l'op. 32, et dont 'usage
capricieu, joint a la modalité, imprégne le morceau d’'un caractére légendaire lointain. Le numéro 12
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(sol diése mineur) est I'un des plus joués du cahier. Il pourrait passer pour un libre « renversement »
du numéro 5 : 'accompagnement (un accord arpégé de sol diése mineur sans la tierce) est & la main
droite et fait résonner ses intervalles de quarte et de quinte & la maniére d’un tintement lointain ; sous
ces sonnailles, la ligne de chant (2 la main gauche) descend vers le grave. Dans la partie centrale, le
chant passe cependant temporairement a la main droite, et 'on retrouve une configuration proche
du numéro 5, la ligne descendante de la mélodie sur 'onde liquide de 'accompagnement affirmant
maintenant un net sentiment de tristesse : aprés 'aube, le crépuscule... « Le prélude en sol diése mineur
est, au contraire, plein de triste réflexion, de sonorité modulée, c’est un appel de cloches dans les lointains
de la Russie embrumée en automne. Son refrain prenant est proche des mélodies d’une ancienne romance
sur des paroles de Bounine La Nuit est triste. » (Nikolai Bajanov) Enfin, pour compléter par la seule
tonalité manquant aux 23 préludes antérieurs, le treiziéme prélude change en majeur le ton du tout
premier (ut diése mineur) : ré bémol majeur. Son souffle lyrique puissant, sa somptueuse harmonie, sa
virtuosité et ’éclatante puissance de sa péroraison en font un digne finale de la totalité des 24 Préludes.
Trois éléments thématiques : une large marche triomphale en ré bémol majeur ; un élément plus vif sur
le rythme pointé obsessionnel du recueil en si bémol mineur ; un murmure sombre (fa diése mineur)
qui s’enfle de maniére menagante jusqu’a une cadence centrale Allegro, d’une virtuosité échevelée et
dérivant du second théme. La cadence conduit & une grandiose réexposition de la marche (le pianiste
semble alors faire lever de titanesques vagues sonores de l'ivoire), suivie d'une immense progression
harmonique descendante en chromatisme (comme un solennel hymne agonisant) telle que seul
Rachmaninov pouvait en écrire, avant 'éblouissante explosion en octaves de la fin et les accords géants,
4 la mesure du géant qui les avait écrits...

Pour compléter l'op. 32, Alexander Payley a retenu les deux études qui appartenaient 2 la version
primitive du premier cahier d’Etudes-Tableaux op. 33. Retirées par Pauteur pour des raisons qui restent
obscures, elles ont aprés sa mort été réintégrées sous les numéros 3 et 4 de ce recueil. L’étude-tableau
n°3 (ut mineur) commence par une longue introduction en récitatif : harmonies somptueuses mais
sombres, discours saccadé et inquiétant, avant de s’abandonner a une extase portée par un chant en
ut majeur, dont I'épisode conclusif modulant sur une marche d’harmonie frémissante de tendresse et
de nostalgie nous ouvre les portes du paradis. Ce passage céleste sera repris textuellement vers la
fin du mouvement lent du Concerto n°4. Dans le n°4 (ré mineur) le rythme dactylique s’impose d’'une
maniére obsessionnelle ; Thumour et la fantaisie font bon ménage, les basses sonores, les résonances de
quintes et le rythme obstiné créant une ambiance de sonnailles qui suggére quelque festivité religieuse
carillonnante. On pressent ici le début de la cantate Les Carillons (1913) et l'on peut aussi rapprocher ce
morceau du prélude op. 23 n° 3, dans le méme ton de ré mineur.
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ALEXANDER PALEY

Alexander Paley est largement reconnu, tant par le public que la presse spécialisée, pour son répertoire
exceptionnellement large, en concerto comme en récital, et pour des prouesses techniques toujours au
service de la profondeur d’interprétations uniques et personnelles.

Né a Chisindu, en Moldavie, il commence ’étude du piano dés I'age de six ans, donnant son premier
récital & I'Age de treize ans, remportant le Concours National de Musique de Moldavie & seize ans.
1l se forme au Conservatoire de Moscou auprés d’illustres professeurs tels que Bella Davidovitch et
Vera Gornostayeva, et remporte rapidement des prix prestigieux : Premier Prix aux Concours Bach de
Leipzig, Prix Bésendorfer, Grand Prix du Concours Vladigerov en Bulgarie, Grand Prix Debut Young
Artist de New York, Prix de la Fondation Alex de Vries en Belgique, Prix aux Victoires de la musique
classique en France, etc.

Sa personnalité musicale indiscutable attire immédiatement 'attention des orchestres, salles et festivals
des quatre coins du monde, du Théatre des Champs-Elysées 2 Paris au Carnegie Hall de New York, en
passant par le Concertgebouw d’Amsterdam, le Kennedy Center de Washington ou le Festival d’Aspen
aux Etats-Unis. Signe de Padmiration unanime qu'on lui prodigue, il est invité en concerto par des
orchestres glorieux : Alexander Paley a ainsi joué avec presque tous les orchestres américains (2 la téte
desquels on peut mentionner le Los Angeles Philharmonic, le New York Philharmonic) et pratiquement
tous les orchestres francais — tels que 'Orchestre National de France, le Philharmonique de Radio
France, 'Orchestre de chambre de Paris, le Philharmonique de Strasbourg ou 'Orchestre National de
Montpellier — sans oublier I’Orchestre Symphonique de Montréal, pour n’en citer que quelques-uns.
De ce fait, la liste de ses partenaires est tout aussi impressionnante, avec une cohorte de chefs fameux
(Myung-Whun Chung, Ivan Fischer ou Leonard Slatkin en téte) et d’instrumentistes de premiére force
(les virtuoses russes notamment, tels que le regretté Mstislav Rostropovitch, le violoncelliste Alexander
Dmitriev ou les violonistes Vladimir Spivakov et Dorota Anderszewska).

Alexander Paley vit entre New York (il s’installe aux Etats-Unis en 1988), Paris et Vilnius, ses trois villes
d’adoption. Il est le directeur artistique du Festival du Moulin d’Andé en Normandie et du Paley Music
Festival & Richmond (état de Virginie, Etats-Unis). Il a enregistré au piano pour le label La Musica
l'intégrale des ceuvres de Jean-Philippe Rameau dont l'interprétation a passionné la critique.
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Michel Fleury

With four concertos, two sonatas and a substantial number of shorter pieces, Rachmaninoff was a major
contributor to piano repertoire, even though it took nearly a hundred years for that fact to be realised.
The composer was long held up to ridicule while the cult of ugly was at its peak and sentiment banished
from art. The richness and beauty of his harmonies, the inexhaustible wellspring of his melodic
inspiration, the lush, luxuriant colours of his orchestra, prefiguring Hollywood: such lavishness,
heretical to the proponents of “progress” in art, was condemned all the more harshly for the weight
of an unforgivable emotional charge. These were indelible flaws in an age where neo-classicism and
serialism reigned triumphant, and many of the enlightened, or supposedly so, saw Rachmaninoff
as little more than a “simpleton” with an instinct for coming up with melodies so moving as to be an
embarrassment. It was mood music for supermarkets, at best the score of a bad sentimental movie.
The filmmaker David Lean’s use of the Concerto no.2 for the soundtrack of his 1945 masterpiece Brief
Encounter only made matters worse. A critic as perceptive and refined as Lucien Rebatet, in his Une
Histoire de la musique, echoes the received wisdom of the day: “Because virtuosi find in them their fill of
technical feats, his concerti continue to clutter up our concert programmes. Outdated, hollow, not even
having conserved their brilliance, they are our day’s equivalent of the fripperies of Henri Herz, Czerny,
Thalberg and others of their ilk in the period between 1830 and 1850.” In the 1990s, however, weariness
with the avant-garde and with an over-intellectualised idea of music led to a partial rehabilitation of the
aesthetic values of romanticism. This in turn benefited Rachmaninoff, whose works are now among the
most widely played and recorded.

The music for solo piano may be less popular than the concertos, being generally less spectacular,
though relatively better written for its time. While the Morceaux de fantaisie op. 3 and op. 10 and, to
a lesser extent, the Moments musicaux op. 16 still owe a debt to Chopin, Liszt and Tchaikovsky, the
beloved master, an entirely original personality shows through as of the Ten Preludes op. 23 (1903), in
terms of both pianistic texture and harmony. It can never be over-emphasised: Rachmaninoff possessed
not only a prodigious fount of melodic invention but also a remarkable harmonic imagination, and
that originality is even more apparent in his works for piano without orchestra. His unusual chord
progressions may originate from a common note or a chromatic succession, but above all from
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the interplay of the inner parts. The often chromatic passing notes create complex clusters that can
be difficult to classify: a detailed reading could buttress a claim to an originality almost as great as
Prokofiev’s, even if dissonance is skilfully concealed within a euphonious whole. This is especially true
of the 24 Preludes, with the exception of the ultra-famous Prelude in C sharp minor op. 3 no.2. A funeral
procession of showy, almost violent contrasts whose tragic mood is overly calculated, this youthful work
from 1892 continues to enjoy popular success despite its excessive theatricality. Adding it to the two
mature sets (10 Preludes op. 23 and 13 Preludes op. 32), Rachmaninoff’s Preludes cover all 24 major and
minor keys, though, unlike those of Bach, Chopin, Debussy, Scriabin, Bowen or Shostakovich, in no
systematic order. The composer gives a sufficiently extensive definition of the form to apply to a large
number of works ranging from Bach to his contemporaries: “The prelude is a form of absolute music
intended, as its name implies, to be played before a larger-scale piece or as an introduction to a certain
function, though the form has been extended to music that stands entirely for itself. For as long as the
name is given to a piece of music, however, the work must to some extent fulfil the meaning of its title.”

Yuri Glebov has written of the preludes that they represent “the original Russian soil [..] of an
authentically Russian landscape, not the construct of an imagination inclined to the picturesque but
perceived by the sensitive soul of a musician”, a sentiment which applies equally to op. 23 and op. 32
as well as to the two cycles of Etudes-tableaux op. 33 and op. 39. The pieces can indeed seem like the
musical equivalent of Russian landscapes by the painters Alexei Savrasov, Arkhip Kuindzhi or Isaac
Levitan. That is hardly surprising since they were conceived in the heart of the Russian steppe, at
the Ivanovka estate near Tambov, south-east of Moscow, gifted to Rachmaninoff by his father-in-law
Alexander Satin in 1910. The composer wrote his first set of preludes (op. 23) there in 1903, in the course
of a long summer spent at Ivanovka after his honeymoon, and was there again seven years later after
his return from a tour of the United States which included the first performance of his Piano Concerto
no.3 in New York on 28 November 1909, conducted by Walter Damrosch with the composer himself at
the piano. Rachmaninoff’s favourite place of residence until 1917, Ivanovka was where he composed his
major works. Far removed from the demands of an urban lifestyle which he found increasingly irksome,
he took great joy in the company of his family in the simple, rural setting, spending his leisure time
walking, gardening (he cultivated willows in particular) and looking after the horses he loved so much, a
solicitous groom as well as an excellent rider. He also loved to drive around the countryside at the wheel
of his luxurious Mercedes automobile, acquired with the proceeds of his American tour the previous
year, to the amazement of the local peasantry. And he needed to get his money’s worth from the piano
delivered at great expense from the local railway station on a cart drawn by no fewer than eight horses,
whence the composition of the Thirteen Preludes op. 32 and the Etudes-tableaux op. 33 and 39.
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Just as the Concerto no.3 op. 30 showed a remarkable advance in relation to the Concerto no.2, so
the second book of preludes bears witness to the road travelled during the intervening seven years.
Rachmaninoff’s compositional style has settled: it is more concise, its lyricism more internalised,
its virtuosity just as dizzying but less demonstrative, its harmony just as rich but less ostentatious,
cultivating subtle transitions, artful allusions and bold sequences. Some of these preludes are musical
epigrams which, in their finely-chased perfection, miraculously give form to a modern equivalent
of Chopin’s masterpieces of concision. Here is a musician at the peak of his creative powers, able to
exercise them in an ideal setting and in the fullness of an existence in which he is at one with himself
(which would no longer be the case in his exile after the October Revolution).

The first prelude in C major opens the set with a firework display as brilliant as it is brief, launching
triplet rockets in rapid chromatic ascents in thirds that shoot upwards to burst on the tonic chord
and shower back down in descending arpeggios. The piece’s brevity underlines its sarcastic, laconic
character, heightened by refined dissonances. The rather longer second prelude in B flat minor, in
ABA form, is based on the repetition of a plaintive dotted ternary rhythm (dotted quaver, semiquaver,
quaver). The haunting motif is first picked out by the right hand against a constantly shifting
background of chromatic chords; in the central section it passes into the left hand, embroidered by right-
hand arpeggios in swift semiquavers. The tempo accelerates to allegro before reaching a cadence on a
pedal F, followed by a reprise of the A section. The piece is more whimsical in the manner of a “vision
fugitive” than sarcastic, provided that the performer does not give in to the temptation of velocity, as
often tends to be the case. The third prelude in E major is in sharp contrast, a rumbustious outburst of
Russian merry-making like Shrove Tuesday in Petrushka, resonant with the pealing of bells, dancing and
echoes of liturgical chant (the harmony based on perfect chords has a modal cast, emphasising the weak
degrees of G sharp and C sharp, even seeming for a moment to shift into the relative C sharp minor).
Colourful, gaudy even, the pageant conjures up some popular canvas painted by one of the Itinerants,
establishing a link with certain of the Etudes-tableaux. The claim of the fourth piece in E minor to
prelude status is firmly tongue-in-cheek since it is a highly developed composition, a sort of Russian
folk tale in the vein of Nikolai Medtner’s famous Skazki, recounting a heroic legend replete with all
manner of incident, judging from the constant twists and turns of triplet chords in perpetual motion.
The Russian atmosphere owes much to the plagal nature of the harmony. Concision is once again the
order of the day in the exquisite fifth prelude in G major, redolent of the purity and freshness of the
Russian steppe on a clear morning. The ingenuous right-hand melody rises skywards, accompanied by
rippling ostinato arpeggios in the left hand, then unfurls in a gracious, liquid, birdsong-like melisma.
In Nikolai Bazhanov’s words, “entitled Morning, [it is] a radiant piece which seems suffused with
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the dewy warmth of early day. Soul’s ease, which seemed to have disappeared from Rachmaninoff’s
palette for ever, a fresh and harmonious sense of movement, the light song of a lark soaring high in
the sky: all these elements combine to give the piece its unique charm.” Though equally concentrated,
the sixth piece in F minor is quite the opposite, frenetic, shaken with anxieties and visions, the jolts
compounded by modulations into distant keys. The origins of the seventh prelude, a subtle piece with a
Teutonically-tinted cheerfulness, are perhaps to be sought more in a Schumann Novelette or Romance
than in Chopin, the soprano conducting a polyphonic, syncopated dialogue with the tenor and bass as
the alto adds a sprightly off-beat accompaniment. The eighth prelude in A minor, which could also be
entitled “dance-toccata”, is another miracle of concision as well as a redoubtable sporting feat for the
performer, the dazzling fleetness of right-hand semiquavers in perpetual motion underpinned by the
rhythmic accents of some wild Russian dance in a manner reminiscent of the finales of the third and
fourth piano concertos. Number nine in A major, another Schumannesque Novelette, displays skilful
polyphony in sketched canons between soprano and bass, its lilting melody seemingly checked by a
constant off-beat chordal accompaniment in the middle register. Comfortable and functional, imbued
with a rather Germanic bonhomie, it is more suggestive of the paintings of Ludwig Richter than of
the Russian Itinerants or landscape painters. The tenth piece in B minor reiterates the inconsolable
complaint of the second: the plangent melody has the same dotted rhythm but in a slower tempo, the
chromaticism and accidentals of the former replaced by a plagal shift from tonic to subdominant which
evinces the piece’s aching melancholy, swelling in the central section to a poignant, full-throated lament
over vast and eloquent successions of chords. In Benno Moiseiwitsch’s account, the piece was inspired
by Arnold Bécklin’s painting The Homecoming, a gloomy scene infused with sombre nostalgia. The
eleventh piece in B major is another that could find a place among Medtner’s Skazki, a tale told to a
lilting dotted rhythm (decidedly a leitmotif in op. 32) whose whimsical deployment coupled with a
modal tinge give the piece a slightly distant, legendary quality. The twelfth prelude in G sharp minor is
one of the most often played of the set. It could pass for a free “inversion” of the fifth: intervals of fourths
and fifths ring like distant bells in the right-hand accompaniment (an arpeggiated G sharp minor chord
without the third), while beneath their chimes the left-hand melody descends into the lower register. In
the central section it passes for a moment into the right hand in a configuration similar to that of the
fifth prelude, its descending line over the liquid, rippling accompaniment evoking a feeling of sadness:
after dawn, dusk... To quote Nikolai Bazhanov again: “In contrast, the G sharp minor prelude is full
of sad thoughts, muted sonorities, the distant pealing of bells in the mists of a Russian autumn, its
haunting melody reminiscent of an earlier song-setting of Bunin’s poem Noch’ pechal’na (The Night
is Sad).” Rounding off the preludes with the only missing key from the previous 23, the thirteenth is in
the parallel major of the very first in C sharp minor. With its forceful lyrical sweep, sumptuous harmony
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and bravura virtuosity coupled with the surging power of the peroration, it makes a worthy finale for the
full 24-prelude cycle. The piece is built on three thematic elements: a broad triumphal march in D flat
major, a more animated theme in B flat minor on the obsessive dotted rhythm characteristic of the set,
and a sombre murmur in F sharp minor which swells threateningly into an allegro central cadenza of
coruscating virtuosity, derived from the second theme. The cadenza leads into a grandiose reprise of the
march in which the pianist seems to summon towering waves of sound from the instrument, followed
by an immense descending chromatic harmonic progression, a solemn, expiring hymn of the kind only
Rachmaninoff could write, to culminate in a dazzling explosion of octaves and vast, oceanic chords on
the scale of the giant who composed them.

To complement the op. 32, Alexander Paley has chosen the two studies which belonged to the early
version of the first set of Etudes-tableaux op. 33. Withdrawn by the composer for reasons that remain
obscure, they were reinstated after his death as numbers 3 and 4. Etude-tableau no.3 in C minor
starts with a long recitative introduction, a jerky and disturbing narrative over sumptuous but dark
harmonies, which then surrenders to ecstasy in a C major melody and concludes with an episode whose
modulations, shimmering with tenderness and nostalgia, open the gates of paradise. This heavenly
passage is quoted directly towards the end of the slow movement of the Concerto no.4. In no.4 in D
minor, the dactyl rhythm dominates obsessively; humour and fancy rub shoulders, while the sonorous
bass notes, resonant fifths and ostinato rhythm create a chime-laden atmosphere suggestive of some
religious festival. The opening of the cantata The Bells (1913) is not far, and this piece can also be linked
to the Prelude op. 23 no. 3, in the same key of D minor.

Alexander Paley is widely acclaimed by audiences and critics alike for his exceptionally broad repertoire
of concerti and solo piano works and for his dazzling technical prowess, always serving the depth of his
unique and personal interpretations.

Born in Chisindu, Moldova, he began to study the piano at the age of six. He gave his first recital at the
age of 13 and won the Moldovan National Music Competition at the age of 16. He subsequently stud-
ied at the Moscow Conservatory with Bella Davidovich and Vera Gornostayeva, going on to win major
awards including first prize at the Leipzig International Bach Competition, the Bésendorfer Prize, first
prize at the Vladigerov International Competition in Bulgaria, the New York International Artists Asso-
ciation Young Artists Debut Award, the Alex de Vries Foundation Prize in Belgium and the Victoires de
la Musique Classique in France.

His undoubted musical personality immediately caught the attention of orchestras, concert halls and
music festivals all over the world, from the Théatre des Champs-Elysées in Paris and the Amsterdam
Concertgebouw to the Carnegie Hall in New York, the Kennedy Center in Washington D.C. and the
Aspen Festival in Colorado. Bearing witness to the unqualified admiration he commands, Alexander
Paley has been an invited soloist with the most prestigious orchestras in the United States, including
the Los Angeles Philharmonic and the New York Philharmonic, in France (Orchestre National de France,
Philharmonique de Radio France, Orchestre de Chambre de Paris, Philharmonique de Strasbourg, Or-
chestre National de Montpellier) and elsewhere, including Canada’s Montreal Symphony Orchestra.
The list of his partners on the rostrum and on the concert platform is equally impressive, including
conductors Myung-Whun Chung, Ivan Fischer and Leonard Slatkin, and top instrumentalists, especially
Russian virtuosi such as the late Mstislav Rostropovich, the cellist Alexander Dmitriev and the violinists
Vladimir Spivakov and Dorota Anderszewska.

Alexander Paley divides his life between New York (he moved to the United States in 1988), Paris and
Vilnius, his three adoptive homes. He is artistic director of the Moulin d’Andé Festival in Normandy and
the Paley Music Festival in Richmond, Virginia. His piano recording of Jean-Philippe Rameau’s com-
plete keyboard works for the label La Musica has won critical acclaim.
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