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FREDERIC CHOPIN (1810 -1849)

Ballades
Ballade n°1 op. 23 en sol mineur - 09’19
Ballade n°2 op. 38 en fa majeur - 07’15
Ballade n°3 op. 47 en la bémol majeur - 07’50

Ballade n°4 op. 57 en fa mineur - 10’55

Impromptus
Impromptu op. posth. 66 en ut diése mineur « Fantaisie-Impromptu » — 05’22
B Impromptu n°1 op. 29 en la bémol majeur — 04’18
Impromptu n°2 op. 36 en fa diése majeur — 05’38

B Impromptu n°3 op. 51 en sol bémol majeur - 05’18

Frangois Dumont, piano



Ballades et Impromptus. Voici deux titres chopiniens parmi les plus suggestifs, annonciateurs de leur

contenu poétique, tels deux genres bien distincts que beaucoup oppose : aux multiples développements

des Ballades, a leur densité, leur force dramatique, épique et légendaire, leurs teintes vives et sombres,

répondent la briéveté et la légéreté des Impromptus, leur caractére insaisissable et éphémeére, leur texture

aérée, fragile et volatile, leurs fines touches de couleurs diffusant une joie effervescente ou sereine sur les

ailes de leurs mélodies agiles. Ces deux versants se rejoignent pourtant en leur cceur, de par leur essence
romantique, leur nature lyrique et le terreau fondamental d’improvisation, inséparable de la puissante
inspiration qui les a fait naitre.

Quel peut étre le sens, pour un interpréte du XXI* siécle, d’enregistrer ce répertoire dont les plus

glorieuses références discographiques habitent nos esprits et nos mémoires ? Le fait méme de graver

cette musique au disque ne la priverait-elle pas de sa liberté, de son élan capricieux ? La réponse
est intérieure et multiple. La vie au quotidien avec ces ceuvres et leur fréquentation assidue au concert
produisent une lente maturation, une décantation interprétative. L'enregistrement trouve sa place dans
ce processus, devenant essentiel, nécessaire : une expérience artistique singuliére, un face a face parfois
douloureux mais fertile, dans notre relation avec I'ceuvre, suscitant un sentiment d’accomplissement mais
aussi, peut-étre, celui d’un nouveau départ.

Lindicible beauté contenue dans ces ceuvres se révéle sous de multiples perspectives, quel que soit le
point de vue d’'ots se place le regard. Leurs textures mémes permettent, voire nécessitent, une exploration
en profondeur des différentes strates qui les composent, telles les pépites d’un précieux minerai. Les
détours de cette pensée élégante, toujours en mouvement, en mutation, créent une musique de courbes
et de volutes, dénuée de toute finitude, de tout angle droit — une vocalité pianistique singuliére,
reconnaissable dés les premiéres notes. Jamais personne n’a fait chanter le piano comme Chopin, et
le moindre arpége ou ornement est empli d’Ame, bien éloigné du style brillant ou de toute virtuosité
démonstrative. Le lyrisme passionné et visionnaire qui se dégage de ces pages nous propulse au coeur
méme d’'un Romantisme qui n’est plus lié & une époque, une esthétique ou un courant stylistique. Un
Romantisme existentiel, hors du temps, une véritable maniére d’étre, de vivre et de ressentir — serait-ce
un des attributs éternels de l'étre humain que Chopin nous dévoilerait mystérieusement ? Parfaitement
sculptée, de proportions dignes d’un Raphaél, son ceuvre est animée d’un sang brilant et fier. A la
recherche de 'Eternel Chopinien ?

Francgois Dumont




Jean-Jacques Eigeldinger
Musicologue

Les Ballades représentent les quatre grands poémes sonores de Chopin qui, le premier, a transféré
au domaine du piano ce genre vocal d’essence narrative. Se réferent-elles pour autant & des modeéles
littéraires ? Les avis continuent d’étre divisés sur la question. C’est Schumann, incarnation de la
poetische Musik, qui relate les propos de Chopin déclarant avoir été inspiré par le poéte polonais Adam
Mickiewicz dans ses premiéres Ballades [op. 23 et 38]. Dés mars 1839 la seconde est qualifiée, dans
une correspondance entre éditeurs, de Ballade des Pélerins avant de se voir publiée sans nul titre de ce
genre. Liszt, quant a lui, évoque une soirée entre artistes oli Heine écoute « les narrations que lui faisait
Chopin », tous deux dialoguant « & demi-mot et & demi-son » autour de quelque Lorelei — préfiguration
de la 3° Ballade ? Alfred Cortot est allé jusqu’a identifier quatre poémes de Mickiewicz pour étre la
source vraisemblable de chaque piéce. Les formalistes, eux, tendent & refuser ces transpositions,
préférant parler forme-sonate, rondo ou principe de variation. Quels que soient les arguments du débat,
il convient de rappeler ici 'aversion de Chopin pour les titres littéraires et programmes musicaux : elle
se manifeste volontiers sur le mode ironique dans sa Correspondance, et lui-méme n’a jamais usé que
d’intitulés génériques — méme s’il lui est arrivé de recourir & des images poétiques dans le cours de ses
lecons, ce qui est tout autre chose.

Les quatre Ballades ont en commun d’étre écrites sur le métre berceur, barcarollé, d'un 6/8 ou 6/4,
volontiers iambique (bréve-longue), et de reposer essentiellement sur deux thémes ou groupes de
thémes. La premilre, op. 23 et la quatridme, op. 52 présentent chacune une introduction d’allure
suspensive : comme qui ouvrirait la bouche avant d’entamer un récit purement musical (U'introit de
l'op. 52 est réexposé dans le cours de la pieéce & un moment stratégique ; il en ira de méme pour la
Polonaise-Fantaisie op. 61). Toutes deux s’achévent dans un mouvement de virtuosité passionnée :
remontée puissante, si douloureusement héroique dans l'op. 52, réponse nerveuse au motif d’introduction
en fin de l'op. 23.

Avec son énergie juvénile cette 1° Ballade (1836) épouse une structure de forme-sonate dont la reprise
intervertirait les deux thémes de l'exposition : le premier a le geste d’un monologue intérieur d’abord

6

hésitant, le second une allure de valse lente, tandis que s’esquisse en transition 'idée d'une valse brillante.
Le mélange des genres constitue en effet une part significative de la recherche compositionnelle chez
Chopin. En veut-on des exemples ? Valse encore dans le trio du Scherzo en si bémol mineur ; mazurka
dans le finale du Concerto en fa mineur, et au cceur de ’Andante spianato op. 22 ou de la Polonaise
op. 44 ; nocturnes dans le Largo de la Sonate en si mineur et dans les Préludes op. 28/13 et 15 ; chorals
dans les Nocturnes op. 15/3,37/1et 48/1.

Chopin a gardé par devers soi pendant quelque quatre années la 2¢ Ballade op. 38, publiée en novembre
1840. Schumann, a qui elle est dédiée, relate : « Les épisodes passionnés semblent avoir été ajoutés
ultérieurement ; je me rappelle fort bien avoir entendu Chopin jouer ici [Leipzig, septembre 1836] la
Ballade avec une conclusion en fa majeur ; aujourd’hui elle se termine en la mineur ». Or il se pourrait
qu’a cette occasion l'auteur n’ait donné a entendre que la section initiale (ou une version dérivée)
comme il I'a fait plus d’'une fois, tant en concert qu'en privé, dés la parution de I'ceuvre. Le profil de
cette 2° Ballade lui est propre avec sa double antithése de strophes : A (siciliano pastoral : fa majeur) - B
(tempétueux : la mineur) - A’ (développement) - B’ - coda (et conclusion sur A’ : la mineur). Opposition
de caractéres, donc de textures et de dynamique, avec cette audacieuse polarité tonale qui culmine dans
la translation du fa majeur initial en la mineur final au terme d’aquatiques giboulées pré-ravéliennes !
C’est bien la que le génie de Chopin aura croisé une ballade de Mickiewicz, Le SwiteZ, inspirée par des
légendes locales autour de ce lac lituanien proche de Nowogrédek, terre natale du poéte.

La Willi du méme Mickiewicz ou La Lorelei de Heine comme sources narratives possibles de la 3¢ Ballade
op. 47 (1841) ? Celle-ci est en tous cas la plus lyrique et la plus heureuse (relativement) des quatre piéces,
dans la tonalité aimée de la bémol. Ici les strophes s’enchainent a travers le flux continu du discours
musical. La piéce débute in medias res dans un 6/8 de barcarolle avec un jeu de questions-réponses
polyphoniques, pour aboutir au second motif des octaves de main droite ut-ut/ut-ut... gracieuses et de
plus en plus insistantes dans leur séduction ondoyante. Le drame se noue dans la section en ut diése
mineur pour se dénouer avec la réapparition du motif initial dans une lumiére triomphante.

La 4° Ballade (1843) présente un caractére plus introverti et d'une essence narrative différente des deux
précédentes. Sa complexité formelle cheminant entre variations et rondo-sonate, son écriture tissée de
contrepoints (entrées en strette d’un canon) parlent d’une phase stylistique nouvelle chez un Chopin qui
revisite J. S. Bach a travers le traité de Cherubini. Serait-il audacieux de lire dans les premiéres notes du
théme initial un libre renversement de la signature B-A-C-H ?



« Chopin au piano avait toujours l'air d’improviser ; il semblait sans cesse chercher, inventer, découvrir
peua peusapensée. [...] Je ne vois point d’autres signification a ces titres qu’il lui plut de donner 4 certains
de ses morceaux les plus exquis : Impromptus », écrit André Gide. Telle est bien I'impression ressentie
au départ du 2° Impromptu en fa diése op. 36 (1840) : un « Il était une fois » sans paroles, entrecoupé
de respirations et s’interrompant sur un appel de réve avant de faire place & une marche toujours plus
martiale. La reprise du début oriente la fable dans un éclairage nouveau (fa) pour s’échapper ensuite sur
trois pages d’arabesques en triples croches — fa diése retrouvé — que vient prolonger 'appel du début.
Cet art de différer la conclusion, comme a regret, sur un vol suspendu d’accords, semble une signature
du genre dans les trois Impromptus qui portent ce titre.

Sous l'intitulé de son cru, Fantaisie-Impromptu op. 66, Julian Fontana, ami et copiste de Chopin, a publié
A titre posthume (1855) une version de cette page jusque-1a inédite et apparemment destinée a rester
propriété privée de sa dédicataire la baronne d’Est, une éléve. On a suggéré aussi que l'auteur aurait
renoncé a l'éditer en raison d’apparentements génants avec un Impromptu récent de Moscheles. C’est
Arthur Rubinstein qui, devenu possesseur du seul autographe connu de 'ceuvre (1835), en a le premier
édité le texte original en 1962, 'enregistrant du méme coup.

Comme le 1% et le 3¢ Impromptu, cette Fantaisie-Impromptu obéit 2 la coupe ternaire A-B-A. Elégante
volubilité des volets extérieurs notés en trois pour quatre, large cantiléne bellinienne du panneau
central, comme échappée d'un Nocturne. La relation enharmonique des sections respectives en ut
diése mineur-ré bémol majeur ou 'inverse est chére 4 Chopin : voir les Etudes op. 25/ 6-7, la Polonaise
op. 26/ 1, les Nocturnes op. 27/ 1-2, le Prélude op. 28/ 15, les Mazurkas op. 30/ 3-4, les Valses op. 64 /1-2,
etc. Voir aussi Schubert et le 4° de ses Moments musicaux (1828) qui recourt & ces mémes tonalités tout
en se conformant au moule A (ut diése mineur) B (ré bémol majeur) A.

Le 1¥ Impromptu (1837) s'ouvre sur un friselis de triolets tiré & quatre épingles : le coeur du triptyque
est réservé a 'espace de la confidence dont les premiéres notes signaient déja 'envolée lyrique de I'idée
centrale (ré bémol) dans la Fantaisie-Impromptu avant de devenir le théme principal du 2¢ Impromptu :
triple référence unificatrice ! Favori de Chopin et le plus élaboré, le 3¢ Impromptu op. 51 (1843) parle slave
sur un ton de babillage avec soi, puis a4 deux. La section médiane céde la place & un solo de violoncelle
(main gauche) qui dit noblement sa mélancolie avant un retour abrégé du début. A-B-A : avers et revers
d’une méme médaille. C’est une version premiére de cet op. 51 que Carl Filtsch, 'éléve de génie, aurait
restituée de mémoire aprés 'avoir entendue sous les doigts de son maitre.
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Pigces destinées au salon plus encore qu’a l'estrade, les Impromptus nous renseignent sur le maintien
de Chopin en société mieux que toute description. Sous une allure élégante, charmeuse, enjouée mais
contrdlée, se dérobe ce qu'il ne dira pas mais qui occupe sa pensée. « Il semble qu'on le voie jeter un coup
d’ceil de grand artiste sur la foule qui danse et penser d’autres choses que ce qui se danse la » suggére
Schumann a propos d'une Valse.

De toutes les personnalités musicales de 'époque dite romantique, aucune ne l'est moins que Chopin, le
plus secret de tous. Aussi bien, ne tentons pas de lui faire dire ce qu'’il n’a pas dit.

NB : Les dates indiquées & cété des titres sont celles des premiéres éditions.



FRANCOIS DUMONT

Frangois Dumont est Lauréat des plus grands concours internationaux : le Concours Chopin de Varsovie,
le Concours Reine-Elisabeth & Bruxelles, le Concours Clara Haskil, les Piano Masters de Monte-Carlo.
1l est nominé aux Victoires de la musique dans la catégorie soliste instrumental et recoit le Prix de la
Révélation de la Critique Musicale Francaise.

Francois Dumont a été choisi par Leonard Slatkin pour jouer et enregistrer les deux concertos de Ravel
avec 'Orchestre National de Lyon, dans le cadre de leur intégrale Ravel chez Naxos. Il se produit avec le
Cleveland Orchestra, 'Orchestre du théatre Mariinsky, 'Orchestre National d'fle-de-France, I'Orchestre
National de Lorraine, 'Orchestre Pasdeloup, ’Orchestre National des Pays de la Loire, Les Siécles, avec
des chefs tels que Jesis Lopez-Cobos, Mykola Diadiura, David Reiland, Francois-Xavier Roth, Aziz
Shokhakimov, Alexander Sladkovsky, Antoni Wit.

Né a Lyon, il travaille avec Pascale Imbert, Chrystel Saussac et Hervé Billaut. Il rentre & 'Age de quatorze
ans au CNSMD de Paris dans la classe de Bruno Rigutto. Il se perfectionne a I'’Académie Internationale
de Céme et la Lieven Piano Foundation auprés de Dmitri Bashkirov, Leon Fleisher, William Grant
Naboré, Murray Perahia, Menahem Pressler, Andreas Staier et Fou Ts'ong.

Francois Dumont se produit en récital au Festival Piano aux Jacobins & Toulouse, au Festival de la
Roque d’Anthéron, au Festival Chopin & Nohan, au Festival Chopin & Genéve, au Festival Radio-France
Occitanie Montpellier, au Festival de la Vézére, au Festival de la Chaise-Dieu, au Festival de Besangon,
au Festival de I'Epau, 2 la Folle Journées de Nantes, au Sociedad Filarmonica de Bilbao, au Kennedy
Center & Washington ete. Il est réguliérement invité en Chine, au Japon et en Corée du Sud.

Sa discographie en soliste comprend l'intégrale des Sonates de Mozart, plusieurs disques consacrés
a Chopin et deux albums consacrés & Bach, ainsi que l'intégrale de 'ceuvre pour piano de Maurice
Ravel chez Piano Classics. Il enregistre une série de concertos de Mozart avec I’Orchestre National de
Bretagne. Son intégrale des Nocturnes de Chopin pour le label AEVA a regu un accueil chaleureux de
la critique, de méme que son intégrale des Nocturnes de Fauré pour le label Piano Classics, enregistrés
sur un piano Gaveau de 1922.

7=
S
]
1
3
o
5
B2
S
&




THE ETERNAL ESSENCE OF CHOPIN

Ballades and Impromptus. Among the most suggestive of the titles Chopin bestowed on his works,

they announce the poetic charge of two very different and contrasting genres. Where the Ballades are

expansive and dense, with their dramatic power rooted in epic and legend and their bright or sombre

hues, the Impromptus are light and concise, elusive and ephemeral, airy, fragile and volatile in texture,

and with delicate touches of colour that spread joy, effervescent or serene, on the fleet wings of their

melodies. These two aspects are but one at heart, though, in their essential romanticism, their lyricism
and their roots in the fertile soil of improvisation, inseparable from the powerful inspiration that
brought them into being.

Why would a 21%-century performer want to record this repertoire when our minds and our memories

are still full of the magnificent interpretations handed down to posterity by our predecessors? Doesn’t
the very fact of capturing this music deprive it of its freedom, of its capricious spark? The answer, multi-
faceted, comes from within. As we live with these pieces, getting to know them more intimately in
practice room and concert hall, they mature slowly, their interpretation gradually settling. Recording
has its place in this process, becoming essential, necessary even: a singular artistic experience, a
sometimes painful but fertile confrontation in our relationship with the work, generating a feeling of
accomplishment but perhaps also prompting a new start.

The ineffable beauty contained in these works is revealed in many different ways, whatever the standpoint
from which it may be regarded. Their very texture encourages - requires even - a detailed exploration of
their various strata, as though seeking out nuggets of a precious mineral. The contours of their elegant
thought, constantly shifting and changing, create music full of curves and swirls, without finitude or
right angles - a unique and instantly recognisable pianistic voice. No other composer has ever made the
piano sing like Chopin, whose slightest arpeggio or ornament is charged with soul, entirely eschewing
mere brilliance or ostentatious virtuosity. The passionate and visionary lyricism that springs from his
music propels us into the very heart of a romanticism no longer bound to a period of time, an aesthetic or
a stylistic movement. An existential romanticism, timeless, a true way of being, living and feeling: could
this be one of the eternal attributes of human existence that Chopin mysteriously reveals to us? Perfectly
sculpted, with proportions worthy of a Raphael, his work is shot through with burning, proud blood. In
quest of what is for ever and most essentially him?

Frangois Dumont

BALLADES AND IMPROMPTUS
FROM THE CONCERT HALL TO THE SALON

Jean-Jacques Eigeldinger
Musicologist

The four great poems in sound of Chopin’s Ballades are the first examples of the transposition of this
essentially vocal and narrative form to the piano. Opinion is still divided on the question of whether they
refer to literary models. Schumann, the embodiment of “poetische Musik”, recalls Chopin saying that he
had been inspired by the Polish poet Adam Mickiewicz in his first two Ballades op. 23 and 38. The second
was described as a “Ballade des Pélerins” [Pilgrims’ Ballad] in correspondence between publishers in
March 1839, before being published without any such programmatic title. Liszt, too, recounts an evening
among artists at which Heine listens to Chopin’s “narrations”, each understanding the other “at a
glance, a word, a tone”, about some Lorelei or water-nymph - perhaps prefiguring the third Ballade.
Alfred Cortot even identified four of Mickiewicz’s poems as being the likely sources of each piece.
Formalists, on the other hand, refuse such transpositions, preferring to talk of sonata form, rondo or
variation. Whatever the arguments advanced on either side, we should remember Chopin’s aversion to
literary titles and musical programmes, much in evidence in ironic mode in his Correspondence, and the
composer himself only ever used generic titles. He may have had recourse to poetic imagery on occasion
during his lessons, but that is quite another matter.

All four Ballades use the same rocking, barcarolle rhythm in 6/8 or 6/4, often iambic (short-long) in
meter, and are based mainly on two themes or groups of themes. The first, op. 23, and the fourth, op. 52,
have an introduction whose effect is suspensive, as though a narrator were taking a breath before
embarking on a purely musical tale (the introduction to op. 52 is repeated at a strategic point later in
the piece; the same is true of the Polonaise-Fantaisie op. 61). Both also end in a whirl of impassioned
virtuosity, a powerful, painfully heroic ascent in the op. 52, a nervous response to the introductory motif
at the conclusion of the op. 23.

With its youthful energy, the first Ballade (1836) employs a sonata-form structure in which the two
themes of the exposition are reverse in the recapitulation: the first has the appearance of an initially
hesitant interior monologue, the second is a slow waltz, while the outline of a brilliant waltz emerges
in transition. The mixing of styles is a significant element of Chopin’s compositional quest. Examples
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abound, such as a waltz (again) in the trio of the B flat minor Scherzo, mazurkas in the finale of the F
minor Concerto and at the heart of the Andante spianato op. 22 and the Polonaise op. 44, nocturnes in
the largo of the B minor Sonata and the Preludes op. 28/13 & 15, and chorales in the Nocturnes op. 15/3,
37/1 and 48/1.

Chopin sat on his second Ballade op. 38 for some four years before it was finally published in November
1840. Schumann, to whom it is dedicated, said of it: “Its impassioned episodes seem to have been
inserted afterwards. I recollect very well that when Chopin played the Ballade here [Leipzig, September
1836], it ended in F major; now it closes in A minor.” It could be that the composer played only the
opening section (or a derived version) on that occasion, as was the case more than once, both in concert
and in private, after the piece had been published. The second Ballade has a structure unlike the others,
with twice two contrasting sections: A (an F major siciliano in pastoral vein) - B (stormy, in A minor) -
A’ (development) - B’ - (coda and conclusion on A’ in A minor). Generating different moods and hence
textures and dynamics, the bold polarity of key culminates in the translation of the initial F major into
the final A minor, after aquatic flurries that prefigure Ravel. There, if anywhere, is where Chopin’s genius
might have encountered Mickiewicz’s ballad Le Switez, inspired by local legends about the Lithuanian
lake near Nowogrédek, the poet’s native land.

Did the third Ballade op. 47 (1841) have its narrative source in Mickiewicz’s La Willi or Heine’s Die
Lorelei? Whatever the answer, it is the most lyrical and, relatively speaking, the sunniest of the four
pieces, in Chopin’s favoured key of A flat major. Each episode leads into the next in a continuous flow of
musical ideas. The piece starts without preamble in a rocking 6/8 rhythm with a polyphonic interplay
of question and answer, leading into a second theme of C-C/C-C octaves in the right hand, initially
graceful then increasingly insistent in their lilting seduction. The drama that takes shape in the C sharp
minor central section is subsequently resolved with the triumphantly resplendent reappearance of the
initial motif.

The fourth Ballade (1843) is more introverted and has a different narrative process from that of the
preceding two. Its formal complexity, tracking between variations and rondo-sonata form, and its use of
counterpoint (stretto entries of a canon) speak of a new stylistic phase for Chopin, revisiting J.S. Bach
via Cherubini’s treatise on counterpoint and fugue. Would it be too bold to detect, in the first notes of
the initial theme, a free reversal of the signature B-A-C-H?

“When he was at the piano Chopin always looked as if he were improvising; that is, he seemed to be
constantly seeking, inventing, discovering his thought little by little. [...] I can see no other meaning in
the titles that he chose to bestow on certain of his most exquisite pieces: Impromptus”, wrote André Gide.
And that is indeed the impression conveyed by the opening of the Impromptu no. 2 in F sharp major,
op. 36 (1840), a wordless “once upon a time” interspersed with the taking of breath and interrupted
by a dreamlike call before giving way to an increasingly military march. The return of the opening
motif casts the story in a new light (F major) before slipping off into three pages of demi-semiquaver
arabesques - back in F sharp again - that tremble away into the call of the opening. This art of holding
back the conclusion, as if regretfully, on a suspended series of chords, seems to be a hallmark of the
genre in the three Impromptus which bear that name.

It was under a title of his own invention, Fantaisie-Impromptu op. 66, that Chopin’s close friend and
copyist Julian Fontana published a posthumous version of a manuscript that had apparently been
supposed to remain the private property of its dedicatee, Baroness d’Est, a pupil. It has been suggested
that the composer did not wish for it to be published on account of an unfortunate kinship with a recent
Impromptu by Moscheles. It was Arthur Rubinstein who, having acquired the only known autograph
score of the work, dating from 1835, first published the original text in 1962, recording it on the same
occasion.

Like the Impromptus nos. 1 and 3, this Fantaisie-Impromptu has an A-B-A structure, the elegantly
effusive outer sections in three-against-four framing a broad, Bellini-like cantilena, like something out
of a Nocturne, in the central section. The enharmonic relationship, from C sharp minor to D flat major
and back, is a feature of Chopin’s style, seen for example in the Etudes op. 25/6-7, the Polonaise op. 26/1,
the Nocturnes op. 27/1-2, the Prelude op. 28/15, the Mazurkas op. 30/3-4, and the Waltzes op. 64/1-2. The
same pattern can also be found in the fourth of Schubert’s Moments musicaux (1828), with the same
A-B-A structure and the same keys of C sharp minor and D flat major.

The Impromptu no. 1 (1837) begins with a rustle of impeccably tailored triplets, while the central section
of the triptych is confidential in tone. In a unifying triple reference, its opening notes had already
launched the soaring lyrical line of the Fantaisie-Impromptu’s D flat major central section before
becoming the main theme of the Impromptu no. 2. The Impromptu no. 3 op. 51 (1843), Chopin’s favourite
and the most expansive of the three, speaks Slav, the musings of the initial monologue subsequently
joined by a second voice. The central section gives pride of place to a cello-like solo in the left hand
which nobly expresses its melancholy mood before a shortened reprise of the opening. A-B-A, two sides
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of the same coin. It is an early version of this op. 51 that Carl Filtsch, Chopin’s most gifted pupil, is said
to have transcribed from memory after hearing his teacher play it.

Intended more for the salon than for the concert hall, the Impromptus tell us more about how Chopin
conducted himself in society than any literary description ever could. An elegant, charming, playful
but controlled exterior conceals that which remains unsaid, however much it may occupy his thought.
“Perhaps he was inspired to new creations while he gazed, great artist that he is, among the dancers
whom he had just roused by playing,” conjectured Schumann in connection with one of Chopin’s waltzes.

Of all the musical personalities of the so-called Romantic period, none is less so than Chopin, the most
secret of all. Let us then not seek to put words into his mouth.

NB: The dates given alongside the titles are those of the first editions.
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